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uchas  veces,  la  madre,  que  desde  su 
mostrador  de  la  casa  de  préstamos 
gobernaba  y  dirigía  el  barrio,  había 
contado  á  los  amigos  y  á  las  víctimas  los  pro- 
gresos que  su  hija  lograba  en  el  piano,  én  el 
francés  y  en  otros  mil  adornos  intelectuales  y 
sociales  con  que  hacían  de  su  Eamona  una 
señora  del  gran  mundo,  las  monjas  del  ele- 
gante colegio. 

La  educación  de  Ramona  era  el  motivo  agrio 
de  disputa  que  doña  Eaimunda  sostenía  con 
su  marido;  don  Felipe  no  quería  escatimar 
nada  que  fuese  en  el  adorno  de  su  hija,  pero 
le  parecía  demasiado  señorío  el  de  la  niña, 
porque  en  su  vida  especial  de  negocios  usura- 
rios, tenía  cierta  repugnancia  instintiva  hacia 
los  señoritos:  tantas  veces  los  había  puesto 
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en  la  prensa,  que  conocía  muy  bien  la  carne 
de  que  estaban  hechos. 

Doña  Eaimunda  se  imponía  con  su  resolu- 
ción á  todos  aquellos  escrúpulos  y  terminaba 
gritándole  á  su  marido  y  con  los  ojos  fuera  de 
las  órbitas: 

—¿Qué  quieres?  ¿Hacer  de  la  chica  otra 
perra  como  yo,  atada  aquí  al  trajín  de  estos 
bribones  que  no  entran  por  esa  puerca  más 
que  con  la  intención  de  engañar?  ¡No  y  mil 
veces  no!  Para  eso  hemos  trabajado,  para  que 
se  dé  buena  vida  y  disfrute,  ya  que  su  madre 
se  ha  podrido  en  esta  cárcel. 

Don  Felipe  callaba  y  seguía  vigilando  las 
operaciones  de  los  muchachos  y  los  asientos 
de  Lesmes,  que  como  un  autómata  escribía,  ó 
esperaba,  asomado  á  la  ventanilla  de  su  escri- 
torio, á  semejanza  del  sonámbulo  que,  aislado 
del  mundo,  sigue  el  derrotero  de  su  ensueño. 

Eamona  fué  creciendo  y  desarrollándose  y 
en  aquella  atmósfera  elegante,  cultísima,  tí- 
mida y  gazmoña  del  claustro,  se  hizo  mujer, 
llegando  con  este  momento  el  conflicto  domés- 
tico de  traer  la  muchacha  á  casa,  porque  en 
el  colegio  no  había  de  pasar  toda  la  vida. 

El  mobiliario  se  reformó  y  Eamona  llegó  á 
su  casa  como  una  forastera. 

La  nueva  vida  para  doña  Eaimunda  y  don 
Felipe  fué  un  problema  diplomático  de  emba- 
razosa resolución.  Al  deseo  de  hacer  á  la  hija 
encantadora  la  transición  de  la  existencia  ele- 
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gante  del  colegio  con  la  vida  normal  de  la  fa- 
milia, se  mezclaba  el  orgullo  de  inculcar  en 
aquel  espíritu  que  parecía  dormido,  la  idea  de 
que  el  amor  de  sus  padres  le  había  dorado  la 
niñez,  como  estaban  dispuestos  á  labrarle  un 
porvenir  dichoso. 

Eamona  escuchaba  con  todo  el  respeto  que 
la  religión  le  había  enseñado  sobre  amor  de 
los  hijos  á  los  padres  y  mimada  y  atendida 
con  abrumadora  zalamería,  se  dejaba  acari- 
ciar con  el  egoísmo  voluptuoso  que  los  seres 
pasivos  tienen  para  abandonarse  al  placer. 
Niña  sin  malicia  ni  doblez,  miraba  á  su  ma- 
dre como  la  representación  de  todos  sus  ca- 
prichos satisfechos  y  á  pesar  de  que  su  pa- 
dre no  tuviese  tan  extremoso  cariño,  le  ama- 
ba con  el  secreto  impulso  que  atrae  un  sexo 
hacia  otro,  secreto  indefinible  de  la  naturale- 
za que  acerca  las  hijas  á  los  padres  y  los  hijos 
á  las  madres.  Cuidábase  sobre  todo  de  que  Ea- 
mona viviera  aislada  del  enredo  de  la  casa  de 
préstamos:  sino  hubiese  sido  imposible  sepa- 
rarse del  terruño  que  daba  el  pan,  sus  padres 
se  habrían  hasta  mudado  de  casa  para  alejar 
su  niña  de  cera  de  aquel  fuego  que  abrasaba 
las  manos. 

Tenían  aquellos  dos  trabajadores  de  la  usu- 
ra miedo  de  que  su  hija  pudiese,  desde  la  al- 
tura intelectual  de  su  educación,  considerar- 
les como  menos  que  ella,  y  este  misterioso 
presentimiento  se  imponía  como  fuerza  supe- 
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rior  y  sugestiva  á  toda  aquella  fiereza  acome- 
tedora de  doña  Eaimunda. 

La  primera  temporada,  doña  Eaimunda  se 
dedicó  por  entero  á  su  hija,  sacándola  á  paseo, 
trayéndola  y  llevándola  como  un  juguete,  pero 
aquel  jolgorio  diario  y  sobre  todo,  tener  el  cor- 
sé y  las  botas  puestos  tantas  horas  seguidas, 
comenzaron  á  aburrirla  y  no  era  esto  más  que 
un  pretexto:  la  razón  fundamental  estaba  en 
la  atracción  que  le  hacía  su  tienda,  donde  los 
chicos  descuidaban,  por  no  estar  ella,  las  ope- 
raciones sobre  ropas.  Don  Felipe  protestó  de 
encargarse  de  la  niña  por  la  misma  razón  fun- 
damental del  negocio,  y  la  rutina  de  aquellos 
dos  viejos  sintió  entonces  la  primera  molestia 
de  la  intrusión  en  su  vida  de  una  costumbre 
extraña,  aun  cuando  ésta  viniese  traída  por  la 
mano  de  su  hija.  En  tanto,  la  niña  de  cera, 
como  la  llamaban  en  el  colegio  sus  compañe- 
ras, ni  protestaba  ni  pedía  nada.  Obediente  y 
sumisa,  como  si  sintiera  todavía  la  influencia 
de  la  disciplina  monástica,  aceptaba  cuantas 
situaciones  se  le  presentaban  y  cariñosa  cuan- 
do la  hacían  un  cariño,  se  refugiaba  al  en- 
contrarse sola  en  el  repaso  de  sus  lecciones, 
con  la  misma  asiduidad  que  si  la  esperasen 
para  entrar  en  clase,  sor  Agustina  ó  sor  Filo- 
mena. 

Ni  doña  Eaimunda  ni  don  Felipe  habían 
sido  padres  en  la  intimidad  de  la  vida  para 
con  Eamona,  ni  ésta  había  sentido  otro  afecto 


filial  que  el  del  catecismo  y  la  caja  de  bombo- 
nes los  domingos. 

Doña  Eaimunda  un  día  dijo  á  su  marido: 

— Es  preciso  hacer  un  sacrificio  y  tomar 
una  de  esas  viejas  con  górro  que  vienen  de 
Francia  para  pasear  niñas. 

Don  Felipe  propuso  que  la  acompañase  una 
criada:  cualquiera  de  las  dos  era  de  confianza; 
doña  Eaimunda  insistió  y  venció  al  fin,  como 
vencía  siempre. 

El  encargo  se  hizo  á  la  directora  del  con- 
vento y  al  cabo  de  un  mes  la  conversación  de 
la  calle  fué  la  institutriz  de  Eamona. 

La  francesa,  con  su  trato  culto,  su  melosi- 
dad en  las  maneras  y  en  la  conversación, 
aumentada  por  el  dejo  caprichoso  de  su  pro- 
nunciación francesa  y  el  fino  instinto  de  toda 
parisién  para  saber  acomodarse  como  un  gato 
en  el  rincón  más  abrigado  de  una  casa,  hicie- 
ron bien  pronto  á  la  criada  distinguida  dueña 
absoluta  de  la  situación. 

Don  Felipe  fué  el  más  rebelde  en  dejarse 
vencer,  porque  sobre  todo  en  la  mesa,  se  re- 
sistía á  la  subordinación  de  ciertas  etiquetas 
su  nativo  y  perenne  modo  de  ser.  Ante  su  hija 
reprimíase  al  principio,  pero  poco  á  poco  vol- 
vió al  carril  antiguo.  Ahora  Eaimunda  fulmi- 
naba miradas  centelleantes  y  lo  que  más  sen- 
tía don  Felipe  era  la  nimiedad  de  no  sorber  el 
caldo  de  la  ensalada  por  el  borde  del  mismo 
plato,  como  lo  había  hecho  cincuenta  años. 
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La  francesa,  al  sentirse  dueña,  no  cejó  ni  se 
mantuvo  reservada,  influyó  decididamente  y 
con  la  adulación  para  la  madre  y  la  preponde- 
rancia doctoral  para  la  hija,  gobernaba  la  nave 
de  aquel  pequeño  estado. 

La  situación  moral  del  colegio  había  vuelto 
á  reproducirse:  Eamona  vivía  bajo  el  techo  de 
sus  padres,  pero  la  vida  íntima  la  hacía  con  su 
aya,  como  antes  con  sus  monjas. 

No  comprendía  doña  Eaimunda  de  la  exis- 
tencia, más  que  lo  externo  y  material  y  aque- 
llos elementos  eran  los  que  labraba.  Amaba 
como  una  madre  entusiasta  y  orgullosa,  pero 
dejó  el  pensamiento  de  su  hija  para  que  lo 
moldeasen  manos  mercenarias. 

Con  su  aya  empezó  Eamona  á  entrar  en  el 
raciocinio  de  esos  detalles  que  tiene  el  mundo 
y  por  los  que,  como  tejiendo  la  araña  por  su 
hilo,  suben  las  niñas  á  deducir  los  altos  pro- 
blemas de  la  vida. 

La  francesa  fué  la  definidora  de  la  realidad 
material  y  moral  del  mundo  y  este  grave  mo- 
mento de  la  vida  de  la  mujer,  lo  formó  aquella 
parisién  egoísta  y  fútil  que  no  tenía  más  pa- 
sión que  los  marrons  glacés* 

No  podía  doña  Eaimunda  explicarse  el 
estado  intelectual  de  su  hija,  recién  salida 
del  colegio,  ni  la  influencia  que  un  pensa- 
miento sin  firmeza  moral  podía  ejercer  al  re- 
velar las  sorpresas  que  en  la  conciencia  de  la 
niña  inocente  producía  el  contacto  brusco  de 
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la  sociedad,  que  no  usa  recatos  ni  modales. 

Eamona  y  su  aya  salían  y  entraban  á  todas 
horas;  su  curiosidad  femenil  facilitada  por 
amplia  libertad  iba  y  venía,  sin  reparar  la  fran- 
cesa en  que  las  conversaciones  de  las  calles 
oídas  por  su  discípula,  los  espectáculos  que  ni 
se  eligen  ni  se  examinan  antes,  podían  torcer 
en  su  nacimiento  aquel  juicio  infantil. 

Los  padres  no  tenían  más  gozo  que  ver  con- 
tenta á  la  chica  y  hallarse  ellos  sin  el  engorro 
del  acompañamiento,  que  distraía  del  ne- 
gocio. 

Eamona,  ilustrada  en  el  colegio,  tenía  la  in- 
teligencia más  dispuesta  para  comprender 
que  otra  niña  y  con  despejo  natural,  no  tardó 
mucho  tiempo  en  adaptarse  aquel  raciocinio 
positivista  y  fruslero  de  su  institutriz,  como 
un  niño  recién  nacido  sorbe  en  el  pecho  de  su 
nodriza  enferma  el  virus  de  crónica  y  ajena 
enfermedad. 

Bn  aquel  paraíso  de  la  casa  de  empeño,  acu- 
mulando intereses  y  dando  vueltas  y  más  vuel- 
tas á  la  fortuna  de  los  avaros,  surgió  de  pron- 
to una  tormenta.  ¡Eamoncita  tenía  novio! 

La  noticia  era  cierta:  el  hijo  del  conde  de 
Orna  cortejaba  á  Eamoncita. 

Doña  Eaimunda  pidió  una  explicación  á  la 
francesa  y  mademoiselle  se  limitó  á  decir: 

— Si  la  señorita  no  fuese  rica,  no  tendría 
quien  le.  hiciera  la  corte:  tiene  dote  y  usted 
comprenderá  que  debe  casarse. 
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— Será  condesa:  usted,  con  su  trabajo,  no 
lo  ha  sido  y  la  señorita  podrá  disfrutar  así 
más  que  la  señora.  Sobre  todo,  para  ser  con- 
desa hemos  educado  á  la  señorita. 

Entonces  comprendió  doña  Eaimunda  que 
su  hija  estaba  fuera  del  estado  social  de  sus 
padres  y  la  primera  amargura  de  madre  opri- 
mió su  corazón.  Se  interrogó  á  Eamona,  que 
nada  explícito  replicó.  Acosada  con  la  irrita- 
bilidad de  su  madre,  se  irguió  de  pronto  excla- 
mando: 

— ;No  sabía  que  fuera  tan  fea  que  no  pudie- 
se tener  novio,  ni  tan  humilde  que  no  pudiera 
ser  condesa! 

Aquel  orgullo  de  la  hija  envaneció  en  el 
fondo  á  la  madre  y  no  replicó,  decidiendo  úni- 
camente buscar  en  un  viaje  un  medio  de  cura- 
ción al  mal. 

Pero  estos  males  de  amor,  está  visto  que  en 
la  medicina  moderna,  cuando  se  trata  de  ni- 
ñas con  dote,  empeoran  á  los  enfermos,  y  su- 
cedió lo  que  debía  suceder:  en  pos  de  los  via- 
jeros se  fué  el  condesito  de  Orna. 

Hombre  de  mundo,  el  joven  comenzó  la 
conquista  de  su  futura  suegra  y  la  prestamis- 
ta fuera  de  su  cubil,  sintió  pronto  el  influjo  de 
la  alcurnia  aristocrática  del  conde  de  Orna. 

Por  despreocupada  que  parezca  la  sociedad 
moderna,  un  tocinero  rico  ó  un  prendero  mi- 
llonario, no  resisten  sin  ablandarse,  cuando  el 
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sol  de  la  caballería  andante  se  acerca  y  los 
ilumina. 

Contra  uno  de  su  clase  hubiera  tenido  para 
repelerle  toda  la  dureza  de  su  ser  petrificado 
en  la  casa  de  empeño:  pero  las  reverencias  del 
aristócrata,  su  actitud  al  parecer  indiferente 
sin  abandonar  su  desdeñosa  altanería  de  san- 
gre azul,  infundieron  pánico  á  doña  Bai- 
munda. 

Kesistió  con  entereza,  sin  permitir  que  se 
acercase  á  ellas,  que  las  acompañase,  pero  ba- 
tiéndose en  retirada  como  general  que  se  sien- 
te vencido. 

Eamona,  en  cambio,  ante  la  pasividad  de  su 
madre,  hízose  más  dueña  de  su  propia  volun- 
tad. Sobre  todo  le  halagaba  la  idea  de  su  ma- 
trimonio aristocrático:  no  era  vanidosa,  pero 
estaba  educada  en  aquel  ambiente  y  en  su  co- 
razón de  niña  llevaba  clavada  la  espina  de  la 
envidia  que  sus  compañeras  de  colegio  le  ha- 
bían hecho  sufrir  relatándole  las  fiestas  del 
gran  mundo  en  que  se  lucían  sus  madres  y  sus 
hermanas. 

Ella  no  había  tenido  nunca  comentarios  que 
repetir  con  sus  compañeras  de  comidas  ni  bai- 
les en  su  casa. 

Los  viajeros  regresaron  á  Madrid  y  el  conde 
de  Orna  padre,  empezó  á  plantear  el  asunto 
por  medio  de  embajadores.  Este  título  de  Orna 
no  fué  premio  en  las  cruzadas:  arrancaba  de 
aquella  aristocracia  que  levantó  Carlos  III 
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cuando  los  pósitos,  las  casas  de  postas  y  la  ta- 
pia del  Pardo,  y  desde  entonces,  la  historia  de 
España  había  seguido  desarrollándose  sin  in- 
tervención de  los  condes  de  Orna. 

Dueños  de  una  fortuna  modesta,  con  el  ma- 
trimonio de  la  prestamista  inocente,  se  resol- 
vía el  conflicto  aristocrático  de  don  Pedro 
Miño,  conde  de  Orna. 

Una  purificación  económica  que  no  remove- 
ría las  cenizas  del  fundador  de  la  casa  sola- 
riega. 

Don  Felipe  llegó  insensiblemente  á  celebrar 
una  conferencia  con  el  señor  Conde,  quien,  á 
pesar  de  la  necesidad  que  tenía  de  cerrar  el 
trato,  se  permitió  decir  al  prestamista  como  si 
hablase  desde  las  almenas  de  su  castillo: 

— Cedo  ante  todo  á  las  leyes  del  corazón, 
que  en  ocasiones  como  estas,  se  imponen  á  las 
exigencias  de  nuestra  sociedad. 

Don  Felipe  no  supo  contestar  y  desde  aquel 
momento  fué  declarado  pechero  de  la  mesna- 
da de  Orna. 

Doña  Eaimunda  infundió  en  su  marido  la 
energía  de  la  resistencia  y  nada  concreto  que- 
dó por  el  momento  decidido.  Daba  también 
espacio  á  pasar  tiempo,  la  actitud  de  Eamona, 
que  no  mostraba  vivos  y  urgentes  deseos  de 
ser  condesa:  parecía  casi  entretenerla  más  su 
condición  de  condesita  futura.  En  esta  interi- 
nidad amorosa,  los  de  Miño  inquirieron,  revi- 
saron y  escudriñaron  los  antecedentes  y  reali- 
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dades  mobiliarias  de  la  fortuna  de  los  presta- 
mistas. 

Los  prestamistas  no  tuvieron  nada  que  ave- 
riguar, conocían  al  detalle  la  situación  del  con- 
dado, en  aquella  aleación,  ellos  eran  el  oro,  los 
otros  el  cobre. 

La  fuerza  del  dinero  se  impone,  sobre  todo 
á  los  ambiciosos  y  á  la  arrogancia  de  los  Orna 
sucedió  la  humildad  cariñosa. 

Fué  esta  una  táctica  provechosa  en  extremo 
para  su  plan  de  rendir  la  inexpugnable  plaza 
fuerte  de  la  suegra,  que  se  creía  destronada  de 
aquella  dictadura  ejercida  como  cómitre  de 
galeras. 

El  momento  decisivo  se  acercaba  y  Bamo- 
na,  con  su  pasividad,  dificultaba  el  avance  de 
los  conquistadores.  Tenía  Eamona  en  aquellos 
trances  como  la  somnolencia  de  que  parece 
acometido  el  cisne  que  se  mece  en  un  estanque. 

Buscó  el  novio  remedio  á  esta  situación  con 
un  ardid  peligroso,  pero  seguro:  fingió  una  re- 
tirada. 

La  maledicencia  soltó  sus  lenguas,  se  creye- 
ron en  ridículo  los  prestamistas  por  las  habli- 
llas fraguadas  por  el  condesito,  se  despertó  el 
dormido  amor  propio  de  Eamona,  avivó  todo 
aquel  incendio  la  francesa  cómplice  de  la  es- 
tratagema del  novio;  y  el  orgullo  y  la  petulan- 
cia, eterno  norte  de  doña  Eaimunda,  marcó 
el  derrotero  de  la  suerte  de  su  hija. 

Con  la  vuelta  del  condesito  tapó  la  boca  la 
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prestamista  á  todas  las  comadres  y  con  carca- 
jadas insultantes  de  triunfo  les  pudo  devolver 
las  maliciosas  sonrisas  de  lástima. 

La  boda  quedó  concertada  y  con  ellsd  la  li- 
quidación de  la  casa  de  préstamos. 

Don  Felipe  consultó  con  un  abogado  sobre 
la  forma  de  entregar  la  dote  de  su  hija,  estos 
ladrones  legales,  que  viven  dentro  de  la  ley, 
con  burlar  sus  deficiencias,  son  los  amantes  de 
envolver  entre  las  redes  de  los  códigos  á  sus 
víctimas. 

Poco  importaban  al  condesito  las  fórmulas 
y  precauciones  que  su  suegro  tomaba:  harto 
conocía  el  mozo  que  en  aquella  estrategia  él 
jugaba  con  ventaja,  llevándose  la  hija  y  con 
ella  la  mano  que  firmaba. 

Para  los  suegros,  la  argolla  de  hierro  de  la 
hipoteca  legal,  para  el  yerno  la  sierra  de  ace- 
ro del  mimo  del  marido  ganando  la  voluntad 
de  la  mujer. 

Fueron  las  capitulaciones  matrimoniales  un 
verdadero  estudio  de  costumbres.  Contra  los 
50  pliegos  donde  se  detallaban  los  linderos  de 
las  casas  y  haciendas  de  Eamona,  la  numera- 
ción de  los  títulos  de  la  deuda,  se  describían 
sus  alhajas,  sus  ropas;  estaban  los  seis  pliegos 
escasos  de  los  Orna,  donde  recapitularon  los 
apellidos  de  sus  catorce  abuelos  y  para  dos  tie- 
rras en  Soria  y  un  huerto  en  Carabanchel,  re- 
buscaron la  titulación  ad  perpetúan,  de  aque- 
llas dos  miserables  propiedades.  Pero  la  escri- 
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tura  comenzaba  con  el  conde  y  terminaba  con 
el  conde. 

Los  preparativos  de  la  boda  tuvieron  su  tér- 
mino legal  y  con  gran  solemnidad  se  fijó  el  día. 

Los  periódicos  anunciaron  al  mundo  elegan- 
te que  la  fiesta  de  San  Antonio  sería  doble- 
mente solemne  para  el  conde  de  Orna,  que 
celebraba  con  su  día  aquel  año  el  matrimonio 
de  su  hijo  único  con  la  señorita  doña  Eamona 
de  Pedro  y  Pérez. 

El  conde  de  Orna  había  hecho  cesión  á  su 
hijo  del  marquesado  de  Benamira. 

Este  regalo  de  boda  anonadó  á  los  presta- 
mistas: fué  un  golpe  teatral,  la  ley  del  equili- 
brio se  cumplía:  nobles  pobres  merodeando  la 
riqueza,  ricos  que  no  eran  nobles,  arañando  la 
nobleza  y  el  porvenir  indefinible  sobre  las  de- 
cisiones de  todos  los  hombres. 


II 


Joña  Eaimunda  libró  su  batalla  defini- 
tiva con  la  elección  de  la  iglesia  don- 
de debía  celebrarse  el  matrimonio. 
Los  condes  de  Orna  formaban  con  su  núcleo 
aristocrático  la  opinión  de  que  fuera  en  la  mis- 
ma casa  solariega,  donde  su  hijo  efectuase  la 
ceremonia;  la  señora  de  Pedro  tiraba  por  su 
parroquia,  donde  quería  lucir  su  hija  y  lucirse 
ella. 

Se  pusieron  en  juego  todas  las  armas  y  to- 
das las  intrigas,  pero  venció  la  señora  de  Pe- 
dro, que  por  nada  del  mundo,  ni  del  cielo,  hu- 
biese perdonado  la  ocasión  de  mostrar  á  sus 
vecinos  de  treinta  años  todo  el  rumbo  de  que 
era  capaz  el  fondo  de  su  cofre. 

Los  de  Orna  capitularon  y  el  marqués  de 
Benamira  anunció  á  sus  amigos  que  era  un 
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arranque  de  clasicismo  casarse  en  San  Caye- 
tano. 

Mordió  la  burla  y  en  el  club  se  habló  de  ba- 
jar en  calesa,  de  que  las  señoras  fuesen  con 
mantilla  y  pañolón;  pero  los  escrúpulos  aristo- 
cráticos tienen  su  mejor  disolvente  en  el  dine- 
ro, y  sobre  aquel  chismorroteo  de  buen  tono 
trascendía  el  perfume  de  la  riqueza  de  los  fu- 
turos marqueses  de  Benamira. 

A  media  voz  se  siguió  cuchicheando  sobre 
la  ausencia  significativa  que  prometía  el  mar- 
qués de  Medina,  tío  de  los  de  Orna,  último  re- 
presentante encopetado  de  intransigente  aris- 
tocracia: un  viejo  siempre  con  la  cruz  de  San- 
tiago en  la  levita  y  bajo  la  cruz,  en  el  bolsillo, 
algún  pagaré  negociado  con  que  ir  trampeando 
aquella  vida  azarosa.  Señor  con  muchas  cam- 
panillas y  con  más  cicatrices  y  más  trampas 
que  abuelos  ilustres,  que  en  esta  coyuntura 
quería  hacer  solemne  ostentación  de  su  perso- 
na, desaprobando  con  su  ausencia  la  boda  des- 
igual de  su  sobrino. 

La  tempestad  se  conjuró  por  fin  con  la  visi- 
ta de  Benamira,  que  le  anunció  deseos  de  co- 
nocer la  situación  en  que  se  hallaba  la  sociedad 
para  explotación  de  los  abonos  marinos,  en  la 
que  el  viejo  marqués  era  presidente  hacía  mu- 
chos años:  una  sociedad  en  perpetua  quiebra^ 
pero  que  el  de  Medina  renovaba  cada  vez  que 
su  partido  subía  al  poder,  para  lograr  alguna 
nueva  franquicia  que  después  vendía  á  otros. 
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El  tío  explicó  al  sobrino  toda  la  historia  eco- 
nómico-científica de  aquella  empresa  naciente 
y  Benamira  le  ofreció  su  cooperación  de  accio- 
nista, empezando  por  suscribir  2.500  pesetas. 

Medina  alargó  la  mano  y  como  por  inciden- 
cia al  despedirse  anunció  su  asistencia  á  la 
ceremonia.  Quedaba  la  parte  importantísima 
del  conflicto,  cuya  principal  aspereza  estribaba 
en  amalgamar  la  reunión  de  invitados. 

Doña  Eaimunda  no  había  de  transigir  con 
renunciar  á  sus  amigos  y  no  pudiendo  sentar- 
los juntos  á  una  mesa,  se  acordó  el  plan  de 
que  entre  la  boda  y  la  fuga  de  los  recién  casa- 
dos, mediasen  tan  sólo  dos  horas,  en  cuyo  es- 
pacio de  tiempo  se  abandonaría  á  la  curiosidad 
general  la  nueva  casa  de  los  marqueses  de 
Benamira,  transformada  en  nido  espléndido  de 
aquella  pareja  sentimentalmente  enamorada. 

Circularon  las  invitaciones  y  desde  por  la 
mañana,  la  calle  de  Embajadores  parecía  en 
día  de  fiesta.  La  fe  de  doña  Eaimunda  había 
producido  un  movimiento  de  simpatía  en  el 
barrio  y  hasta  los  más  enemigos  de  los  viejos 
prestamistas  encontraron  muy  suyo  aquello  de 
casar  á  la  chica  donde  la  bautizaron. 

Los  coches  empezaron  á  llegar  á  la  una  y  en 
poco  tiempo  se  formó  un  tropel  de  gente  en  el 
átrio  donde  se  chillaba,  se  reía  y  se  maldecía 
por  conservar  un  puesto  y  poder  ver  mejor  la 
comitiva.  Cada  nuevo  invitado  era  recibido 
con  una  aclamación  y  al  pasar  las  señoras  y 
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los  caballeros  por  entre  aquella  cuádruple  fila, 
se  escuchaban  los  chistes  más  picantes. 

El  marqués  de  Medina,  que  acudió  de  gran 
uniforme  de  maestrante  como  jefe  de  la  fami- 
lia, tuvo  en  la  calle  un  éxito  cómico. 

La  llegada  del  gobernador,  que  asistía  como 
invitado,  puso  un  poco  de  orden  en  la  ola  de 
curiosos  y  providencialmente  en  aquellos  mo- 
mentos entraron  los  novios  en  la  calle. 

La  multitud  se  precipitó  hacia  el  coche,  los 
guardias  arrollados  dieron  al  aire  sus  sables 
de  la  justicia  y  del  orden  y  en  el  ancho  semi  - 
círculo  formado,  aparecieron  aislados  Eamona, 
á  quien  llevaba  del  brazo  el  marqués  de  Medi- 
na, el  conde  de  Orna  con  doña  Eaimunda  y 
en  pos  Don  Felipe  y  el  marqués  de  Benamira. 

Cuando  la  gente  iba  de  nuevo  á  arrollar  á 
los  guardias,  hubo  un  movimiento  incompa- 
rable de  retroceso,  movimiento  que  hasta  en 
aquellos  momentos  solemnes  distrajo  la  aten- 
ción del  cortejo;  por  el  callejón  que  la  gente 
formaba  separándose  en  dos  filas,  desembocó 
la  explicación  de  tan  súbita  sorpresa.  El  Zun- 
cho, el  torero  de  moda,  el  dictador  de  la  afición 
taurina,  íntimo  amigo  de  Benamira,  convidado 
de  preferencia,  se  acercó  con  el  calañés  en  la 
mano,  seguido  de  su  banderillero  el  Dedos  y 
del  picador  Arzones.  El  pueblo  sufría  con  la 
aparición  del  Zuncho  una  especie  de  alegría 
íntima  estallante  en  ensordecedor  vocerío  que 
aclamaba  á  los  novios. 
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El  aura  popular  del  matador  coreada  por  los 
golfos  que  siguen  á  su  carretela  hasta  la  plaza, 
tiene  ecos  muy  arraigados  en  el  corazón  de  la 
multitud  que  remedia  todas  sus  necesidades 
con  un  mendrugo  de  pan  y  olvida  todas  sus 
penas  con  una  corrida  de  toros.  Aquel  cortejo 
elegante  recibía  en  aquel  momento  el  reflejo 
de  la  gloria  del  matador  simpático  y  como  una 
divinidad  cobijaba  á  ia  feliz  pareja  bajo  su 
capote  de  brega. 

Los  tres  toreros  iban  vestidos  con  el  rumbo 
chocante  de  sus  marselleses  de  terciopelo  y 
sus  botonaduras  y  colgantes  de  pedrería.  El 
Zuncho,  alto,  fornido,  tenía  la  desenvoltura  de 
un  quincallero  de  feria  y  la  osadía  que  da  el 
sentirse  alabado  por  el  aplauso  de  la  multitud, 
que  en  la  plaza,  á  la  luz  del  sol,  sobre  el  suelo 
sangriento,  infla  y  caldea  de  mayor  vanidad 
el  pensamiento  brutal  de  sus  héroes.  Por 
eso,  sin  miramientos,  se  acercó  á  la  novia  re- 
sueltamente y  alargándole  un  magnífico  ramo 
de  azahar  en  flor,  exclamó  en  voz  alta,  como 
deseando  que  se  enterase  todo  el  mundo: 

— Pa  usté,  cacho  de  cielo,  traje  yo  ayer  de 
Sevilla  ese  ramo:  no  tiene  otro  mérito  que  el 
haber  venido  envuelto  en  mi  capote  de  paseo, 
que  ha  estado  toda  la  semana  puesto  sobre  los 
hombros  benditos  de  la  Macarena. 

Eamona  alargó  la  mano.  El  marqués  de  Me- 
dina sonrió  murmurando: 

— ¡Qué  corazón  tiene  este  chico!... 


El  Zuncho  no  se  separó  del  lado  de  Ramo- 
na y  entre  el  torero  y  su  tío  el  egregio  marqués, 
pisó  la  novia  el  dintel  sagrado  de  la  puerta  del 
templo. 

El  Arzones,  que  desde  sus  mocedades  pasa- 
das en  las  cuadras  de  la  Escuela  de  Veterina- 
ria conocía  á  don  Felipe,  le  dijo: 

— ¡Buenos  días!  ¿Dónde  se  ha  dejado  usted 
al  Lesmes? 

Los  monaguillos  forcejeaban  por  cerrar  las 
puertas  de  madera,  los  guardias  defendían  el 
atrio  como  una  trinchera  y  aquel  verdadero 
trajín  de  zafarrancho  constituía  el  éxito  popu- 
lar que  tanto  buscan  los  políticos  de  paella  en 
los  Viveros. 

Por  fin  un  guardia  cayó  al  suelo,  producien- 
do más  estrépito  que  un  destronamiento  y  por 
aquel  hueco  de  la  autoridad  derribada  se  coló 
un  pelotón  de  chicos.  En  tanto  que  esto  ocu- 
rría en  la  calle,  el  órgano  preludiaba  un  himno 
en  falsete,  se  hablaba  á  media  voz  y  el  mur- 
mullo humano  parecía  seguir  el  ritmo  del  ór- 
gano. Los  convidados  formaban  corros  como 
si  estuviesen  en  paseo,  iban  en  grupos  de  un 
altar  á  otro,  comentando  el  tocado  barroco  de 
las  imágenes,  los  adornos  de  papel  picado  y 
estaño  de  los  altares,  las  actitudes  y  los  gestos 
que  la  piedad  artística  puso  á  la  cara  de  las 
vírgenes  ó  en  las  contorsiones  de  los  mártires. 

Una  Dolorosa  enana  tiene  sentado  en  la  fal- 
da un  Cristo,  contraído  y  descompuesto  por  el 
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extravío  místico  del  escultor.  Contemplándole 
decía  un  pollo  á  la  condesita  futura  del  Ter: 

— Mire  usted  qué  ejemplo  para  hacer  un 
cuadro  vivo  devoto. 

— Con  usted  no  repetiría  el  grupo,  porque  se 
iba  á  dislocar. 

La  luz  de  los  altos  ventanales  de  la  bóveda 
de  San  Cayetano  permitía  distinguir  la  nube 
blanquecina  de  polvo  en  que  se  envolvían  to- 
dos los  objetos:  aquella  claridad  de  patio  hon- 
do quita  recogimiento  al  templo. 

Los  colorines  brillantes  de  los  trajes,  las 
plumas  y  los  lazos  de  los  sombreros  resaltaban 
más  crudos  sobre  el  fondo  blanco  de  las  pare- 
des encaladas  con  furor  manchego,  el  aleteo  de 
los  abanicos  traducía  la  excitación  nerviosa  de 
la  curiosidad  y  el  jolgorio;  el  ruido  de  las  botas 
sobre  el  suelo  entarimado  hacía  olvidar  la  úl- 
tima reverencia  de  aquel  acto. 

Los  vivas  y  las  aclamaciones  de  la  calle  hi- 
cieron comprender  á  los  de  adentro  que  los  no- 
vios llegaban  y  el  mismo  movimiento  de  oleaje 
agrupó  á  los  convidados  á  las  puertas  del  atrio. 
Cuando  se  abrieron  entró  la  comitiva  envuelta 
en  una  bocanada  profana  de  aire,  luz  y  ruido 
del  arroyo;  era  el  fondo  animado,  vivo,  bullien- 
te de  un  espectáculo  teatral  en  la  apoteosis  de 
un  triunfo. 

El  padrino  se  adelantó  á  recibir  á  la  novia 
y  la  tomó  de  la  mano  y  por  la  nave  central  en- 
tre el  ancho  paso  que  dejaba  la  gente,  llegó  el 
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cortejo  al  pie  de  la  gradería  del  altar  mayor, 
donde  se  había  instalado  un  altar  portátil  de  la 
Virgen  de  la  Soledad. 

Al  mismo  tiempo,  los  rojos  monaguillos  des- 
embocaban en  doble  hilera  por  la  puerta  de  la 
sacristía;  después  de  una  vanguardia  de  sacer- 
dotes con  sobrepellices  muy  escaroladas  y  muy 
huecas,  venía  con  actitud  solemne  el  obispo 
casamentero  aristocrático  en  moda  entonces, 
un  padre  de  la  iglesia,  mundano,  figurante  en 
todos  los  actos  de  la  vida  donde  podía  encajar 
con  lucimiento  su  persona,  en  un  viático  por  la 
mañana,  en  un  bautizo  por  la  tarde,  siempre 
con  caramelos  para  los  niños,  con  reliquias 
para  las  mamás,  muy  galante,  muy  decidor  con 
su  vocecita  melosa  y  su  mirada  insinuante,  ge- 
nio y  figura  de  aquellos  abates  de  tocador  que 
adornaron  los  idilios  pastoriles  de  la  decaden- 
cia borbónica. 

La  ceremonia  dió  principio  y  el  silencio  de 
la  iglesia  permitió  oir  más  claro  el  griterío  de 
la  calle:  algunas  frases  llegaban  hasta  distin- 
guirse. El  gobernador,  por  demostrar  su  impor- 
tancia y  su  presencia,  hizo  alarde  de  dar  una 
orden  á  un  inspector. 

El  efecto  de  la  disposición  gubernativa  se 
conoció  en  una  silba  monumental. 

Doña  Eaimunda  iba  enterneciéndose  con  el 
ritual  de  las  madres  en  los  casamientos;  don 
Felipe  parecía  abstraído  en  la  contemplación 
de  las  bocamangas  de  su  levita  forradas  de 
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crujiente  raso  blanco,  un  lujo  porque  le  había 
hecho  entrar  su  nueva  aristocrática  familia. 

Cuando  la  última  fórmula  del  rito  hizo  ma- 
rido y  mujer  á  los  novios,  él  la  cogió  la  mano  y 
como  dos  actores  que  saludan  al  público,  vol- 
viéronse de  cara  hacia  la  gente. 

Un  rayo  de  sol  iluminaba  el  grupo.  Ramona 
estaba  interesante.  Alfca  con  la  esbeltez  caden- 
ciosa y  proporcionada  de  las  hijas  de  Madrid, 
bien  puesto  el  pecho,  ancha  de  hombros,  de 
cuello  erguido,  con  un  mirar  vivo  de  sus  her- 
mosos ojos  verdes,  peinada  la  abundante  ca- 
bellera negra  con  artística  elegancia  y  sirvien- 
do el  velo  blanco  de  resaltante  fondo  y  marco 
al  óvalo  de  su  cara  fina  de  morena  pálida.  Su 
marido  no  tenía  el  porte  y  distinción  nativos 
de  su  prosapia,  los  sastres  hacían  de  aquel 
cuerpo  desgarbado  la  transfiguración  de  un 
hombre  elegante.  Eecio  y  aitón,  zancudo,  des- 
tacándose de  su  fisonomía  su  robusta  nariz,  de 
ojazos  grandes,  pero  sin  el  brillo  de  la  inteli- 
gencia, de  cabeza  pequeña  aunque  peinada  cui- 
dadosamente, resultaba  en  conjunto  un  tipo 
vulgar,  atildado,  teniendo  con  las  mujeres  el 
atractivo  de  su  hombruno  aspecto,  su  título  de 
marqués  y  su  largueza  chulesca. 

Las  personas  de  mayor  intimidad  se  acerca- 
ron para  felicitar  á  los  novios,  algunas  señoras 
para  fijarse  bien  en  el  collar  de  perlas  que  lle- 
vaba Ramona. 

El  enjambre  arrolló  con  todos  los  respetos 


—  24  — 

del  sitio,  los  monaguillos  desaparecieron,  el 
obispo  se  mezcló  entre  las  señoras  diciendo 
chistes  y  dejando  olvidada  la  mano  cuando  le 
besaba  el  anillo  alguna  muchacha. 

La  dificultad  de  la  salida  se  presentaba;  los 
que  se  habían  adelantado  de  batidores  volvie- 
ron diciendo  que  la  calle  parecía  un  volcán.  El 
marqués  de  Medina  aprovechaba  el  entreacto 
para  explicar  á  don  Felipe  las  bases  de  su  So- 
ciedad de  abonos  marinos.  Dentro  de  la  iglesia 
hablaban  todos  en  voz  alta.  Las  muchachas 
se  divertían  con  aquel  jolgorio  que  se  pre- 
paraba. 

En  tal  incertidumbre,  el  Gobernador,  como 
un  tenor  que  se  adelanta  con  su  aria  en  la  gar- 
ganta, avanzó  hacia  la  puerta.  El  padrino  dió 
á  Eamona  su  brazo  y  el  desfile  se  inició. 

Un  verdadero  motín  llenaba  la  calle  de  Em- 
bajadores: abrir  paso  era  imposible:  la  autori- 
dad estaba  desobedecida  y  la  situación  empe- 
zaba á  hacerse  todo  lo  cómica  de  un  sainete  de 
don  Eamón  de  la  Cruz. 

Entonces  Benamira  tuvo  una  idea  y  le  dijo 
al  Zuncho. 

— Debes  tú  pasar  y  traer  el  coche. 

El  Zuncho  rompió  adelante,  su  aparición 
produjo  nuevo  clamoreo,  la  multitud,  al  ver  su 
actitud  resuelta,  retrocedió  y  algún  reacio  re- 
cibió un  empellón  y  aún  algo  más  de  aquellas 
manazas  acostumbradas  á  deshacer  toros. 

El  Dedos  pudo  ganar  la  calle  y  trayendo  los 
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caballos  del  diestro  se  acercó  el  coche  de  Be- 
namira  al  pórtico. 

En  volandas  sacaron  á  Eamona,  doña  Bai- 
munda  maldecía  por  lo  bajo  con  toda  la  ener- 
gía de  su  carácter  y  la  alegría  y  la  guasa  de  la 
calle  contagiaban  ya  á  los  convidados  aristo- 
cráticos. 

La  escena  prevista  se  cumplía.  Detrás  del 
coche  arrearon  todos  los  muchachos  y  bastan- 
tes mujeres,  los  demás  coches  pudieron  acer- 
carse y  pronto  no  quedó  en  la  calle  más  que  el 
bullicio  de  los  comentaristas. 

La  despedida  en  la  estación  fué  intima,  co- 
rrecta, llena  de  etiquetas  y  de  saludos. 

Eamona  no  parecía  despertar  de  su  sonam- 
bulismo: Benamira  estaba  displicente  con  aire 
triunfador. 

Doña  Eaimunda  dijo  á  su  hija  al  oído: 

—Fíjate  en  lo  que  gastáis,  divertirse  mucho 
y  si  te  ocurre  algo,  avísame,  que  yo  en  segui- 
da voy. 
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uando  el  tren  partió  y  cruzando  rápi- 
damente los  andenes  de  la  estación, 
vió  Eamona  á  la  indecisa  luz  crepus- 
cular desaparecer  los  altos  árboles  de  la  Mon- 
cloa,  internándose  en  la  negrura  del  campo 
abierto  á  la  huida  del  convoy,  la  niña  sintió 
la  primera  duda  de  mujer. 

La  resolución  del  enigma  estaba  allí,  en  for- 
ma corpórea;  todo  su  pasado  se  agolpó  á  su 
memoria  y  con  la  inseguridad  razonadora  de 
su  sexo  pensó  en  su  madre,  en  las  amigas  que 
se  habían  casado,  en  unas  frases  de  los  libros 
de  religión  y  de  rezo  que  no  entendía  sobre 
la  unión  de  los  hombres  y  las  mujeres;  en  las 
bromas  de  algunos  convidados;  en  si  darían 
de  comer  á  su  canario  y  á  su  perro;  en  las  nu- 
bes rojizas  qne  tenían  figuras  de  toros  y  de  ca- 
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rros  allá  en  el  horizonte;  en  los  trajes  que  iba 
á  estrenar;  en  su  título  de  marquesa. 

La  voluptuosidad  instintiva  de  la  hembra 
despertaba  la  curiosidad  en  el  pensamiento 
tímido  de  la  virgen  y  como  queriendo  buscar 
la  solución,  miró  de  reojo  á  su  marido. 

Benamira  estaba  abstraído,  pero  no  en  con- 
templaciones filosóficas,  sino  rebuscando  en 
su  elegante  saco  de  tocador  algo  que  le  hacía 
remover  con  impaciencia  paquetes  y  cachiva- 
ches en  la  bolsa. 

Traduciendo  la  impaciencia  de  sus  movi- 
mientos en  palabras,  exclamó: 

—  ¡Ese  tío  se  ha  olvidado  de  ponérmelos  ci- 
garros! 

— ¿Quién?  murmuró  Eamona,  como  desean- 
do engranar  en  el  pensamiento  de  su  marido. 

— El  gran  mastuerzo  de  Pedro,  que  estaba 
más  azorado  que  yo,  como  si  él  diese  la  volte- 
reta. 

— ¿Qué  voltereta? 

Benamira,  sorprendido  con  la  pregunta  cuya 
inocencia  no  brillaba  en  su  pensamiento,  re- 
plicó: 

— ¡Chica!  ¿Te  parece  poca  voltereta  la  que 
tenemos  que  dar  tú  y  yo? 

Después  volvió  á  su  rebusca  en  otras  ma- 
letas. 

Ramona  tornó  á  mirar  el  horizonte  ya  ne- 
gro é  insondable,  recordó  todas  las  frases  que 
había  oído  sobre  el  matrimonio,  recapituló 
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cuanto  su  memoria  podía  abarcar  sobre  la 
vida  de  mujer  y  no  pudo  explicarse  la  expli- 
cación de  su  marido. 

Benamira,  dejando  su  faena  y  cogiéndola 
de  improviso  por  la  cintura,  la  dijo  con  mali- 
cia picaresca  y  sin  recato: 

— Ya  entramos  en  la  brega,  no  fce  pongas 
dengosa  á  la  salida  del  toril,  que  á  mí  siempre 
me  han  gustado  las  reses  bravas  y  querencio- 
sas. 

Ramona  tuvo  un  movimiento  de  miedo,  qui- 
so echarse  hacia  atrás,  levantarse,  pero  Bena- 
mira la  oprimió  con  fuerza,  la  atrajo  hacia  su 
pecho,  y  al  mismo  tiempo  que  la  besaba  con 
estrepitosa  fruición,  murmuró  á  su  oído: 

— Mira  que  si  tú  te  pones  así  y  además  sin 
cigarros,  bonito  viaje  voy  á  echar. 


París  con  su  lujo,  su  bullicio,  su  desenfado, 
sorprendió  á  Eamona;  pero  sin  acobardarla  ni 
amedrentarla:  además,  la  constante  movilidad 
de  su  vida  de  forasteros  no  la  daban  tiempo  á 
meditar;  unas  sensaciones  se  engranaban  á 
otras.  Lo  vieron  todo  de  paso,  escuchando  las 
explicaciones  vulgares  de  porteros,  cocheros, 
ó  historiadores  de  los  que  por  una  limosna  ilus- 
tran á  la  puerta  de  los  monumentos  á  curiosos 
y  extranjeros. 

Los  teatros  alegres  los  tuvieron  de  especta- 
dores asiduos;  cuando  el  público  se  reía  mucho 
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con  las  frases  de  doble  sentido,  el  marquesito 
decía: 

—  Tú  que  entiendes  mejor  el  francés,  dime 
lo  que  ha  dicho. 

Eamona  muchas  veces  no  podía  complacer 
la  curiosidad  de  su  marido:  otras  se  ruboriza- 
ba y  él  entonces  insistía  riéndose,  diciéndole: 

— Tú!  Ya  lo  sabes  todo!  No  te  pongas  colo- 
rada, más  que  cuando  te  pidan  dinero. 

En  aquella  vida  callejera  sin  reparos,  Eamo- 
na vió  muchas  escenas  que  no  podía  compren- 
der, la  adaptación  al  libertinaje  no  es  obra  de 
un  momento  para  una  niña  honrada. 

Cierta  natural  repugnancia  la  decía  que  de- 
bía alejarse  de  aquel  trasnoche  de  París,  más 
lleno  de  escándalos  y  de  cinismos  carnales  que 
ninguna  otra  ciudad;  pero  su  marido  la  resol- 
vió sus  dudas  diciéndola: 

—  ¿No  vas  conmigo?  Una  mujer  casada  con 
su  marido  puede  entrar  en  todas  partes.  Así 
aprendes!  Poco  te  importa  lo  demás. 

— Sí,  es  verdad;  pero  hay  muchos  sitios  en 
que  nos  creerán  otra  cosa  que  marido  y  mujer. 

— ¡Bah,  chica!  Y  qué  repulgos!  Nos  da  el 
aire  por  detrás  y  por  delante...  Mira!  No  había 
yo  caído  en  eso!  ¡Y  poco  que  rabiarán  estos 
franchutes  cuando  te  vean  tan  guapa  y  crean... 
¡Que  se  limpien! 

— Sí,  todo  eso  es  verdad.  Yo  soy  tu  mujer  y 
he  aprendido  muy  bien  los  deberes  de  esposa; 
pero  no  vuelvo  donde  hay  tantos...  descarados, 
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que  me  da  vergüenza  cuando  me  miran  y  se 
ríen  á  carcajadas. 

El  marqués  calló  y  como  enojado  por  el  me- 
lindre, se  dijo  para  sí:  «Lo  que  me  queda  de 
estar  aquí  no  me  voy  á  meter  á  fraile;  iré  yo 
solo.» 

Aquella  noche,  pensadamente,  salió  con  Ba- 
mona  á  dar  paseos  por  las  calles:  nada  habló 
de  entrar  en  ningún  teatro,  procuró  cansarla 
andando,  buscó  el  aburrimiento  y  ella,  más 
complacida  de  poder  hablar  de  todas  las  en- 
cantadoras tonterías  que  la  ilusión  de  recién 
casada  y  los  veinte  años  ponen  en  la  boca  de 
cualquier  mujer,  no  encontraba  el  fin  de  aque- 
lla noche,  consagrada  á  su  marido  toda  entera. 

Con  deleite  procuraba  entretenerle,  creyen- 
do el  sacrificio  resultado  de  sus  observaciones 
y  juzgando  á  su  marido  enamorado,  le  mima- 
ba y  acariciaba  con  la  ternura  delicada  de  una 
niña. 

La  naturaleza  respondía  en  Benamira  á  la 
voluptuosidad  de  tales  halagos;  pero  su  pala- 
dar, embotado  por  la  candente  bebida  del  li- 
bertinaje, no  podía  saborear  la  delicadeza  dul- 
ce de  aquel  afecto. 

Cuando  entraron  en  el  hotel,  Eamona  no 
quiso  tomar  el  ascensor;  subiendo  muy  pere- 
zosamente la  escalera  colgada  de  su  brazo,  le 
decía: 

— Esto  sí  que  es  estar  juntos  y  contarnos 
nuestros  secretos... 


—  32  — 

— Para  mí  no  los  tienes  tú  ya  ni  en  el  alma. 
— Pero  tú,  en  cambio,  los  tienes  para  tu  mu- 
jercita... 

— Y  que  te  los  voy  á  contar,  para  que  en  la 
primera  bronca  me  los  eches  á  la  cara,  mira: 
tú  eres  para  mí  una  carga  á  perpetuidad,  pero 
yo  soy  quien  fui  y  seguiré  siéndolo,  porque  no 
me  has  tomado  en  hipoteca. 

Eamona  no  contestó,  porque  aun  cuando 
comprendía  la  intención  de  aquellas  frases,  no 
tenía  la  experiencia  para  calcular  el  despego 
que  encerraban.  Un  instinto  de  hembra  la  ha- 
cía fiar  su  táctica  defensiva  en  sus  atractivos 
personales  y,  cogiendo  la  mano  de  su  marido, 
le  dió  en  ella  un  beso. 

Benamira,  no  acostumbrado  á  semejantes 
ternezas,  sino  al  desgarre  mundano  de  las 
chulas,  que  rebotan  la  injuria  soez  contra  la 
injuria,  se  enorgulleció  con  tal  demostración 
de  mansedumbre  y  se  creyó  más  hombre  y 
más  marido.  Como  la  noche  siguiente  corrida 
solo  en  París  era  el  único  objetivo  de  aquel 
cerebro  escaso,  con  esa  astucia  minuciosa  de 
los  tercos,  fué  todo  el  día  encaminando  la  con- 
versación y  los  proyectos  á  que  Eamona,  un 
tanto  fatigada,  se  quedase  después  de  comer 
en  el  hotel.  Aunque  muy  dueño  de  su  autori- 
dad marital,  sentía,  acordándose  de  su  suegra, 
la  humildad  que  le  infundía  la  riqueza  de  la 
jubilada  prestamista.  Ya  en  algunas  ocasiones 
había  sabido  lo  poco  en  que  se  cotizaba  su 
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prosapia;  las  tabernas  y  los  garitos,  donde  más 
liman  es  en  el  dorado  fino  de  la  aristocracia. 

Después  de  comer  y  sentados  en  la  terraza 
que  dominaba  el  boulevard,  Benamira  mur- 
muró bostezando: 

— Ya  que  te  aburres  en  los  teatros,  por  no 
dormirme  saldré  por  si  encuentro  á  esos  gol- 
fos que  me  pidieron  una  tarjeta  para  el  secre- 
tario de  la  embajada. 

— ¡Qué  vengan  por  ella!  No  vas  tú,  sobre  el 
favor,  á  tomarte  la  molestia  de  llevársela. 

— Imagínate  si  está  el  hijo  de  mi  padre  para 
hacer  papeles  humildes;  pero  por  dar  un  pa- 
seo... buscando  algo  que  hacer... 

— ¡Pues  iremos!  Tal  vez  tengan  necesidad  y 
tu  protección... 

— ¡No,  chica!  Contigo  no  voy  á  dar  vueltas: 
no  quiero  oir  que  te  mareas,  que  te  cansas, 
que  te  dan  asco  los  simones!...  La  noche  que 
quieras  salir,  le  dices  á  nuestro  coche  que 
venga. 

— Un  ratito...  seré  buena. 
— Serás  como  todas...  ¡Y  poco  sabidas  que  os 
tengo  yo! 

La  embestida  produjo  su  efecto:  Eamona 
comprendió  que  era  necesario  ceder  y  murmu- 
ró indiferente: 

—No  tardes  mucho.  Llévame  á  nuestro 
cuarto  y  me  entretendré  escribiendo  dos  ó  tres 
cartas. 

A  las  once,  Benamira  no  había  regresado: 

3 
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la  ausencia  comenzaba  á  pesar  sobre  Eamona, 
que,  desde  el  balcón,  miraba  con  deseo  los 
transeúntes  que  llenaban  el  boulevard.  La 
calle  se  iba  quedando  más  vacía  de  gente  y  se 
distinguía  mejor  á  las  personas:  pero  ni  en  los 
que  cruzaban  rápidamente  ni  en  los  que  len- 
tamente caminaban,  ni  en  los  coches  que  pa- 
recían detenerse  en  la  puerta  del  hotel,  estaba 
el  marqués  de  Benamira.  A  media  noche,  el 
silencio  del  boulevard  dió  tristeza  á  Eamona, 
tuvo  como  el  miedo  de  un  niño  que  se  encuen- 
tra perdido  en  una  calle. 

Titubeando  puso  la  mano  en  el  timbre,  no 
tocó  y  volvió  al  balcón:  ya  la  calle  solitaria 
permitía  distinguir  todos  los  objetos,  percibir 
los  ruidos  lejanos. 

Por  fin  se  decidió  á  llamar. 

Dos  golpecitos  suaves  tocaron  en  la  puerta. 

— ¡Adelante! 

— ¿La  señora  ha  llamado? 
— Sí.  ¿Y  mi  doncella  dónde  está? 
— Estuvo  en  la  antecámara:  como  la  señora 
no  llamaba  ha  debido  subir  á  su  habitación. 
— Haga  usted  el  favor  de  decirla  que  venga. 
— ¿La  señora  ordena  otra  cosa? 
—Nada...  gracias. 

La  doncella  apareció  inmediatamente  en  el 
dintel  de  la  puerta. 

— ¿Qué  manda  la  señora  marquesa? 

Eamona  había  vuelto  al  balcón:  un  fuerte 
chaparrón  le  impedía  asomarse,  el  vaho  húme- 
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do  y  caliente  del  aguacero  de  verano  hacía  la 
atmósfera  pesada  y  sudorosa. 

Miró  el  reloj  y  como  si  no  leyese  bien  la 
hora,  se  acercó  á  la  esfera:  marcaba  la  mani- 
lla la  una. 

—  ¡Ah!  Irene.  ¿Estaba  usted  ahí? 

— ¿La  señora  quiere  acostarse? 

— No  ha  venido  todavía  el  señor  marqués. 

La  doncella  permaneció  inmóvil,  correcta 
en  la  insensibilidad  de  la  etiqueta  elegante. 

— Irene,  hágame  usted  un  refresco  de  na- 
ranja. 

Cuando  la  doncella  volvió  con  la  bebida,  la 
impaciencia  había  desatado  ya  los  nervios  de 
Eamona:  al  mirar  á  la  doncella,  que  le  alarga- 
ba la  bandeja  con  la  copa,  exclamó: 

— Déjelo  usted  ahí:  no  tengo  sed. 

La  doncella  se  retiró  hacia  la  puerta. 

— ¡Irene!  ¿Qué  hacemos  para  buscar  al  señor 
marqués? 

— Lo  que  mande  la  señora  marquesa. 

— Déme  usted  una  idea,  ayúdeme... 

— La  señora  sabrá  mejor. 

— ¿Yo?  Aquí  donde  no  conozco  á  nadie,  á  la 
madrugada,  cuando  París  semeja  un  cemen- 
terio, no  voy  á  salir  preguntando  á  los  que  pa- 
san por  la  calle  dónde  hallaré  mi  marido. 

— Tranquilícese  la  señora:  el  señor  marqués 
tendrá  algún  asunto... 

— ¡Ninguno!  Salió  á  fumar  un  cigarro,  por 
dar  una  tarjeta  á  unos  de  Madrid. 
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— Se  habrá  entretenido... 

—  ¡Sí!  ¡Entretenido!  Pero  si  le  ha  ocurrido 
una  desgracia... 

— ¿Quiere  la  señora  que  preguntemos  por 
teléfono? 

— ¡Sí,  sí!  Por  teléfono...  ¿A  dónde? 

— A  la  policía...  que  dicen  que  en  este  país 
lo  sabe  todo. 

— ¡Sí!  Vaya  usted,  Irene. 

Cuando  Eamona  se  quedó  sola,  tornó  al  bal- 
cón: la  movilidad  de  los  nervios  distendidos  la 
agitaba. 

El  secreto  que  buscaba  en  la  calle  no  se  re- 
solvía: el  boulevard,  iluminado  espléndida- 
mente, hacía  más  sensible  la  soledad  absoluta. 
Eamona  sentía  el  vértigo  de  aquel  aislamien- 
to, como  un  niño  perdido  en  medio  de  un 
bosque;  sentía  el  encogimiento  de  lo  tenebroso, 
de  lo  incierto.  El  pensamiento,  en  su  galope, 
le  ofrecía  cien  cuadros  diferentes,  las  siluetas 
de  todos  los  crímenes  bailaron  en  un  minuto 
delante  de  sus  ojos  con  formas  sensibles. 

La  doncella  volvió  á  entrar. 

— Señora,  ya  no  hay  criados  del  hotel  y 
como  yo  no  sé  francés,  será  necesario  que 
V.  E.  venga  para  llamar. 

Al  atravesar  los  corredores  en  el  silencio 
del  sueño  ajeno,  se  creyó  más  sola:  se  acordó  de 
su  casa,  de  su  madre,  tenía  como  vergüenza  de 
que  alguna  de  aquellas  puertas  pudiera  abrir- 
se y  alguno  de  tantos  indiferentes  que  vivían 


—  37  — 

bajo  el  mismo  techo  se  riese  de  su  impacien- 
cia, de  su  pena.  Falta  de  práctica,  no  pudo 
hacer  funcionar  el  teléfono:  la  casa  empezaba 
á  despertar,  sintió  más  vergüenza  y  acelera- 
damente volvió  á  sus  habitaciones  con  su  don- 
cella. • 

El  crepúsculo  matinal  clareaba,  las  luces 
estaban  apagadas  en  la  calle,  el  trajín  de  ba- 
rrer el  boulevard  se  desataba,  los  carros  de 
transporte,  los  traperos,  la  inmensa  faena  des- 
conocida del  amanecer  empezaba. 

Un  coche  paró  delante  de  la  puerta  del  ho- 
tel. Irene  se  asomó  al  balcón  y  disimulando 
el  sobresalto,  dijo: 

— Ya  está  aquí  el  señor  marqués. 

Eamona  adivinó  algo  en  la  vibración  de  la 
voz  de  su  doncella:  fué  á  levantarse  y  no  pudo: 
la  puerta  se  abrió. 

Una  mueca  de  risa  nerviosa  contraía  la  boca 
de  Benamira,  traía  en  la  cara  pintado  el  es- 
trago de  la  noche  en  vela:  ajado  el  traje,  con 
manifiesta  descompostura  y  dejadez  en  todos 
sus  detalles,  caídos  los  brazos  y  su  corpulenta 
humanidad  como  abatida  y  tronzada  por  una 
fuerza  superior. 

— ¿Estás  enfermo?  ¿Te  ha  ocurrido  algo? 

El  marqués  soltando  una  carcajada  hueca, 
retumbante,  replicó: 

— Pues  no  son  cosas  las  que  me  han  ocu- 
rrido... di,  tú... 

Y  se  volvió  á  la  persona  á  quien  se  diri- 
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gía,  oculta  tras  su  cuerpo  al  otro  lado  de  la 
puerta. 

Entonces  apareció  un  jovencito,  tipo  vul- 
gar característico  en  Madrid,  mezcla  entre  to- 
rerillo  y  cantaor,  que  con  gran  desparpajo 
dijo: 

— Don  Antonio  fué  á  buscarnos  y  cantando 
cosas  de  la  tierra  y... 

— ¡No  lo  vayas  á  decir  todo,  Bolas! — inte- 
rrumpió Benamira  dejándose  desplomar  sobre 
una  butaca. 

Eamona,  con  entereza,  contestó  al  acompa- 
ñante: 

— ¡Salga  usted  inmediatamente! 
— ¡Señora!  Yo  tengo  que  decir  que  debe- 
mos... 

— ¡Salga  usted  he  dicho,  ó  mando  que  le 
echen! 

— Señora,  tendré  que  volver. 

Irene  empujó  aquel  hombre  hacia  afuera. 

Benamira,  como  despertando  de  su  somno- 
lencia, rumió  con  voz  sorda: 

— Bamona,  ven,  ¡tú  eres  el  agua! 

Eamona,  como  si  no  le  oyese,  exclamó: 

— ¡Irene!  Tenga  usted  á  desnudarme...  ya 
es  hora  de  acostarse  


IV 


l  día  siguiente,  Benamira  no  estaba 
arrepentido,  pero  sí  acobardado;  la 
actitud  silenciosa,  sin  esquivez,  de  su 
mujer,  le  producía  un  efecto  extraño:  hubiese 
preferido  el  escándalo,  un  combate,  una  esce- 
na donde  lucir  sus  arrebatos  de  marido  y  sus 
desplantes  chulescos. 

Pero  Ramona  callaba,  no  por  sistema,  sino 
porque  su  inocencia  ignoraba  qué  partido  adop- 
tar, qué  táctica  seguir. 

Tampoco  jugaba  para  animar  su  dormida 
voluntad,  su  orgullo  herido,  único  móvil  de  la 
resolución  en  las  mujeres. 

La  misma  pasividad  de  Eamona  fué  deshe- 
ando  á  Benamira  y  haciéndole  adquirir  sere- 
nidad y  firmeza. 

Sin  investigar  la  causa  del  olvido  de  aquella 
escena  bochornosa  de  la  madrugada,  teniendo 
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solamente  la  conciencia  de  que  no  se  le  re- 
prendía, como  niño  mal  educado,  se  envalen- 
tonó prontamente. 

Sintió  un  poco  de  miedo  cuando  á  los  dos 
días  Eamona  le  dijo  de  improviso: 

— ¿Te  parece  que  nos  volvamos  á  Madrid? 

— Como  quieras,  pero  si  te  aburres  en  París, 
podemos  ir  á  Niza,  á  Italia. 

— Estoy  cansada  de  viajar...  de  esta  vida  de 
hoteles,  tan  solos... 

— Pues  para  recién  casados,  lo  que  mandan 
es  la  soledad;  el  uno  con  el... 

No  siguió:  Eamona  le  miraba  tristemente  y 
Benamira  comprendió  que  se  metía  en  un  ca- 
llejón sin  salida.  Disimulando  haberlo  enten- 
dido, añadió: 

— Pues  como  quieras:  tu  voluntad  es  la  mía. 

— Me  es  indiferente:  estando  contigo  siem- 
pre, estoy  contenta. 

La  tempestad  pasaba:  Benamira  se  atrevió 
á  acercarse,  la  cogió  de  la  cintura  cariñosa- 
mente. Eamona  continuó,  como  si  no  se  diese 
cuenta  del  halago  de  su  marido: 

—Tengo  curiosidad  de  ver  á  mi  madre,  los 
pájaros  y  mi  perro  y  saber  si  mi  padre  está 
contento... 

— Todo  lo  sabes,  porque  lo  dicen.  Confiesa 
más  francamente  que  París  te  ha  aburrido. 

— Sí,  sí;  tanto  teatrucho,  tanto  baile,  tanto 
escándalo  no  me  entretienen:  eomo  no  soy 
hombre  como  tú... 
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— Hija  mía,  es  necesario  vayas  suprimiendo 
todos  esos  repulgos  que  te  metieron  en  la  ca- 
beza las  monjas:  la  vida  es  para  divertirse  y 
para  disfrutar  y  no  se  busca  la  alegría  más 
que  donde  la  hay. 

— A  mí  no  me  gusta  divertirme. 

— Cómo  tengo  que  cambiarte...  lo  que  no 
debes  ser  es  hipócrita,  y  declarar  que  lo  que 
no  te  gusta  es  que  yo  me  divierta  solo:  pues 
bien:  te  llevaré  conmigo,  pero  dejarás  en  casa 
todos  esos  repulgos. 

Eamona  no  contestó:  meditaba  aquel  como 
pacto  que  su  marido  la  ofrecía  con  tan  desen- 
fadado cinismo;  pero  á  este  fondo  íntimo  de  la 
ajena  conciencia  no  podía  llegar  su  inocencia, 
sólo  sonaban  en  sus  oídos  las  palabras  dichas 
con  afecto,  sentía  que  se  apretaba  con  aque- 
llas frases  su  interrumpido  lazo  matrimonial, 
y  la  ternura  de  la  mujer  cedía  al  fuego  del 
hombre. 

Benamira,  que  había  cogido  los  periódicos 
españoles  del  día,  exclamó  de  pronto: 

— ¡Mira!  En  esta  semana  da  el  Zuncho  dos 
corridas  en  San  Sebastián:  ¿quiéres  que  va- 
yamos? 

— ¡Bueno! 

— Pues  arregla  el  viaje:  necesitamos  salir 
mañana  y  aun  así  no  le  veremos  más  que  en 
la  última. 

Al  emprender  Benamira  su  viaje,  había  pen- 
sado en  la  sorpresa  del  Zuncho  creyéndole  en 
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París  y  viéndole  de  improviso  en  la  plaza. 

Esta  pequeña  intriga,  casi  sentimental,  se 
la  comunicó  á  Eamona,  contándole  cómo  en- 
cargarían un  palco  á  un  revendedor  por  telé- 
grafo y  de  qué  modo,  combinando  su  llegada  á 
San  Sebastián,  les  quedaba  el  tiempo  preciso 
para  mudar  de  traje  en  el  hotel,  lavarse  y 
asistir  al  despejo  de  la  plaza. 

Preocupados  ya  con  la  intriga  y  la  sorpresa, 
como  si  fuese  con  asunto  transcendental  y 
hondo,  se  entretuvieron  todo  el  día  en  hacer 
comentarios  sobre  la  cara  que  pondría  el 
amigo  torero  al  enterarse  de  súbito  de  que 
en  un  palco  estaban  los  marqueses. 

Esta  gran  futilidad  los  animó  puerilmente  y 
como  al  fin  y  al  cabo,  el  pensamiento  de  la 
mujer  se  enreda  pronto  en  cualquier  cosa  ba- 
ladí,  llegó  á  hallar  deliciosa  la  estratagema  y 
hasta  hubiese  tenido  una  profunda  desespera- 
ción si  un  accidente  imprevisto  les  impidiera 
realizar  aquel  proyecto. 

Animada  con  la  nueva  idea  y  no  teniendo 
Eamona  el  fondo  amargo  de  la  experiencia  de 
la  vida,  donde  un  nuevo  desengaño  aumenta 
el  sedimento  venenoso  que  se  lleva  en  la  me- 
moria, olvidó  completamente  la  escena  pasada 
y  la  luz  del  amor  conyugal  volvió  á  iluminar 
el  camino  de  la  aristocrática  pareja. 

El  viaje  de  regreso  fué  animado  y  alegre, 
porque  los  llevaba  el  objeto  de  la  sorpresa  del 
Zuncho;  ya  tenían  un  fin  y  lo  perseguían  con 
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en  la  realización  de  cualquier  empeño. 

Ninguna  fatalidad  los  detuvo  ni  alteró  su 
plan,  y  al  llegar  al  hotel,  el  revendedor  espera- 
ba con  el  palco. 

Cuando  entraron  en  la  plaza,  aún  no  se  ha- 
bía hecho  el  despejo  y  reinaba  la  animación 
más  estrepitosa  de  las  plazas  en  provincias, 
donde  desde  muy  temprano  se  paladea  el 
gusto  de  la  fiesta. 

Benamira  hacía  reparar  á  su  mujer  la  falta 
de  clasicismo  en  aquel  público  y  sentía  sin 
expresarlo  la  nostalgia  de  la  chulería  madri- 
leña. 

Eamona  no  entendía  ni  diferenciaba  de  la 
pureza  ó  impureza  de  la  escena  tan  criticada 
por  el  Marqués,  que  exclamaba  indignado: 

— No  debían  salir  los  chicos  de  Madrid  y  de 
la  tierra  á  torear:  allí  se  les  comprende;  estos 
bárbaros  ¿qué  van  á  entender  de  cosas  que  no 
han  mamado? 

— Pero  yo  tampoco  entiendo  y  vengo  como 
ellos. 

— Tú  eres  diferente:  eres  de  allá  abajo,  lo 
llevas  en  la  sangre,  no  te  has  enterado  todavía: 
á  mi  lado  ya  te  enterarás. 

El  público  se  iba  acomodando  poco  á  poco: 
cada  cual  ocupaba  su  asiento  y  el  redondel, 
lleno  de  gente,  iba  quedando  vacío. 

Los  gemelos  de  los  elegantes  registraban  en- 
tre la  masa  hacinada  del  circo  las  caras  cono- 
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cidas  y  las  caras  bonitas  y  varios  amigotes  se 
fijaron  en  Benamira. 

La  aparición  del  matrimonio  circuló  pronto 
por  la  contrabarrera,  y  Benamira,  feliz  ya  en 
su  elemento,  se  deshacía  en  saludos,  en  gestos 
y  en  risotadas. 

— ¡Se  lo  van  á  decir  á  Severiano  antes  que 
salga! 

— ¿Qué  importa? — contestó  Eamona,  que  no 
llegaba  á  todo  el  interés  melodramático  de  la 
aventura. 

Llamaron  con  fuerza  á  la  puerta  del  palco  y 
antes  de  que  Benamira  abriera,  se  entraron  en 
tropel  Juanito  Arco,  el  Conde  de  Iniesta  y  el 
Marqués  futuro  de  Bolarque. 

— ¿Traéis  el  almuerzo  en  una  cesta,  como  un 
matrimonio  taurino  de  Bayona? 

— Pero  hombre,  ¡qué  salidas,  qué  desplan- 
tes... y  con  tu  mujer! 

— Marquesa.  ¡Qué  locura! 

— Tiene  gracia  ¿no  es  verdad?  No  creían  us- 
tedes que  éramos  nosotros. 

— Marquesa,  no  se  equivoca  fácilmente  esa 
cabeza  tan  bonita. 

— Antonio  ¿nos  vamos  á  nuestro  sitio? 

— No,  hombre,  quedáos  aquí  y  nos  comere- 
mos el  almuerzo  que  trajimos. 

Volvieron  á  llamar  al  palco. 

El  Marqués  de  Medina  apareció  en  la  puerta. 

— ¡Tío!  —  dijo  Eamona  poniéndose  en  pie. 

— ¿Cómo  está  usted,  Marquesa?  contestó  el 
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enfatuado  viejo,  como  no  queriendo  ligar  en  lo 
del  parentesco. 

—  ¡  Hola !  ¡  Adelante !  —  exclamó  Benamira 
sin  mayores  extremos  de  cariño,  conociendo 
mejor  la  madera  de  familia. 

Medina,  indiferente,  murmuró: 

—  ¡Vamos!  Hacerme  un  hueco;  buena  idea 
habéis  tenido,  porque  mi  localidad  era  tan 
incómoda,  que  cuando  me  lo  dijeron,  me  subí 
la  escalera.  ¡Oye,  Antonio,  habrás  pensado  en 
el  calor  que  hace  y  no  te  habrás  olvidado  en- 
cargar un  poco  de  hielo! 

—  ¡Lo  menos  cree  usted  que  su  sobrino  es  de 
secano! 

— Marqués,  ¿es  verdad  que  el  ruso  trae  seis? 
— Mejor  debes  saberlo  tú,  que,  para  esa  caza, 
tienes  el  olfato  sin  embotar. 

— ¿De  qué  se  trata?  preguntó  Eamona. 

—  ¡Toma!  De  la  conversación  sensacional: 
no  hemos  tenido  tiempo  de  decíroslo. 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  es?  interrumpió  Eamona. 

—  Cuéntalo  tú,  Joaquín,  que  eres  diplomáti- 
co y  conoces  los  secretos  de  «cabinet  particu- 
lier». 

—  Una  cosa  muy  natural:  que  el  gran  Duque 
ruso  que  ha  llegado  anteayer  es  coleccionista 
de  mujeres  y  en  cada  gran  población  que  visi- 
ta recoge  un  ejemplar. 

— ¿Cuántos  tiene? 

—  Siete,  Marquesa,  y  viaja  con  todas,  en 
harem  ambulante. 
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— Me  parecen  pocas  para  colección,  ó  ese  se- 
ñor no  ha  viajado  más  que  por  su  pueblo. 

— Ya  le  desencuadernaron  el  álbum  al  gran 
Duque. 

La  conversación  quedó  cortada  por  el  toque 
de  los  clarines  que  anunciaban  el  despejo. 

La  atención  general  se  concentró  en  la  puer- 
ta de  los  corrales  por  donde  empezaban  á  des- 
embocar los  alguaciles  á  caballo. 

El  griterío  en  los  tendidos  tenía  la  novedad 
salvaje  del  furor  taurino  de  los  franceses  y  los 
vascos,  más  descompuestos  y  más  alborotado- 
res que  los  aficionados  de  otras  tierras. 

Los  toreros  avanzaban  seguros  del  efecto 
teatral  y  seductor  de  sus  trajes,  sus  posturas 
ridiculas  y  sus  arranques  de  valor.  Hasta  los 
monos  sabios  y  los  mulilleros,  que  son  allí 
como  las  heces  de  la  odre,  tienen  su  presun- 
ción de  inmortalidad  y  toman  actitudes  estu- 
diadas. 

Tieso,  solemne,  con  aire  de  majestad  des- 
preciativa, venía  cerrando  el  desfile  de  la  cua- 
drilla el  Zuncho.  Todas  las  forasteras  se  fija- 
ban en  el  héroe  del  toreo,  su  retrato  ocupaba 
un  puesto  de  honor  en  las  galerías  fotográficas 
y  en  los  escaparates,  servían  sus  trasteos  á  dos 
ó  tres  cinematógrafos  populares  y  se  pregona- 
ba todo  el  día  con  insistencia  monótona  el  ex- 
traordinario de  un  periódico  local  con  la  bio- 
grafía, gestos,  frases  y  detalles  interesantes  de 
la  vida  del  gran  maestro. 
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Ya  en  medio  del  anillo  seguro  de  su  éxito, 
con  el  desenfado  de  los  protagonistas  calleje- 
ros, el  Zuncho  miró  á  toda  la  fila  de  palcos. 

— Busca  á  las  del  ruso — exclamó  Iniesta. 

— Mal  gusto  tienen  las  chicas  si  no  acuden 
al  trapo,  replicó  el  circunspecto  Marqués  de 
Medina. 

— Acudirán,  tío,  si  Severiano  les  da  dos  lar- 
gas y  las  empapa. 

En  aquel  momento  se  deshacía  el  desfile: 
los  toreros  cambiaban  los  capotes  de  paseo, 
los  picadores  de  reserva  tomaban  los  portones 
y  los  de  tanda  las  puyas,  y  la  impaciencia, 
desatada  ya  en  huracán  violento,  rugía,  blas- 
femaba, aullaba,  ladraba,  rebuznaba  en  esa 
gran  expansión  hacia  la  naturaleza  en  las  pla- 
zas de  toros. 

El  Zuncho  se  acercó  á  la  barrera  para  dar 
órdenes  á  la  gente,  y  entonces,  certeramente 
cayó  á  sus  pies  un  ramo  de  flores.  Un  mono 
sabio  recogió  la  ofrenda,  y  el  torero,  con  un 
ademán  casi  teatral  le  hizo  señas  de  que  se  re- 
tirase sin  acercarse. 

— ¡Muy  bien  hecho!  gritó  Benamira,  mira 
que  tratarle  como  á  una  bailarina... 

— ¿Serán  las  rusas,  Juanito? 

—¡Anda!  ¡Y  traía  el  ramo  una  carta!  Se  ha 
caído:  mira:  ahora  andan  con  el  papelito  los 
mozos  de  las  espadas. 

— ¡Bah!  No  debían  venir  aquí  los  toreros; 
para  esta  tierra  los  pelotaris  y  el  chacolí. 
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Al  tumulto  había  sucedido  ese  momento  fu- 
gaz de  silencio  que  precede  á  la  salida  del 
toro. 

Alguien  debió  decir  en  la  barrera  al  Zuncho 
que  Benamira  estaba  en  la  plaza,  porque  vi- 
niendo rápidamente  hasta  debajo  del  palco  de 
los  Marqueses,  saludó  ostensiblemente  con  la 
mano  primero  y  con  la  montera  después.  Cier- 
ta parte  del  público  entendió  que  daba  las  gra- 
cias por  el  ramo  y  con  insultos  y  chistes  soe- 
ces se  encararon  desde  el  tendido  con  la  Mar- 
quesa. 

La  bronca  que  empezaba  á  formarse  con 
aquella  equivocación  indigna  y  vejatoria,  au- 
mentada por  las  voces  descompuestas  que  Be- 
namira empezó  á  dar  como  si  no  estuviese  con 
su  mujer,  se  desvaneció  con  la  salida  del  toro: 
el  público  ya  tenía  carne  y  sangre  que  devorar, 
fuese  de  fiera  ó  humana. 

En  el  palco  se  discutió  lo  de  la  equivocación, 
pero  en  tono  de  broma  y  chanza;  únicamente 
Ramona  en  su  sentido  natural  se  sentía  moles- 
tada por  la  barbarie  del  tendido. 

El  transcurso  de  la  lidia  y  la  animación  que 
los  invitados  fueron  adquiriendo  con  el  calor, 
los  lances  del  toreo,  los  emparedados  y  el  cham- 
pagne frappé,  hicieron  olvidar  el  incidente. 

El  quinto  toro,  duro  y  rebelde  á  los  picado- 
res y  los  banderilleros,  huido  á  los  peones  de 
capa,  era  un  animal  de  prueba  para  la  suerte 
de  la  muerte. 
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El  Zuncho  tomó  la  espada  y  la  muleta  y, 
después  de  la  obligada  reverencia  ante  la  au- 
toridad presidencial,  vino  á  colocarse  debajo 
del  palco  de  los  Marqueses  para  brindarles  el 
toro. 

La  novedad  inusitada  de  la  ceremonia  hizo 
que  el  público  se  pusiera  en  pie,  para  entender 
mejor  la  sorpresa  que  los  extranjeros  enten- 
dían había  de  surgir. 

Eamona,  temerosa  y  asustada  de  que  volvie- 
ra á  suscitarse  la  equivocación  de  la  carta  y  el 
ramo,  se  levantó  para  retirarse  con  exquisito 
sentido  práctico,  pero  su  marido  la  detuvo  gri- 
tándola enfurecido: 

— ¿Vas  á  despreciar  á  Severiano? 

— No,  pero  tengo  miedo  á  lo  de  la  otra  vez. 

La  Marquesa,  detenida  por  su  marido  en  el 
momento  de  huir,  se  había  quedado  en  pie, 
apoyada  en  el  respaldo  de  su  asiento,  resul- 
tando así  más  visible  su  gallarda  figura  por  en- 
cima del  barandal  del  palco.  El  torero  empezó 
su  brindis  chabacano,  las  máquinas  instantá- 
neas enfocaron  para  coger  la  impresión  del  mo- 
mento. 

—  ¡Tírale  algo,  mujer! 

— ¡No  tengo! 

— jUna  sortija! 

La  Marquesa,  avergonzada,  obedeciendo 
como  un  autómata  bajo  la  impresión  bochor- 
nosa de  aquella  escena  de  notoriedad  ostensi- 
ble, se  desciñó  una  sortija  y  atándola  á  un  pico 
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de  su  pañuelo  de  encaje,  se  la  dió  á  Bolarque. 
— Tírala  tú:  yo  no  puedo  más. 
Y  se  sentó  asustada. 

El  Zuncho  recogió  la  ofrenda  y  la  guardó  en 
el  pecho,  yéndose  resueltamente  al  toro,  en 
medio  de  un  vocerío  de  feroz  alegría. 

La  ovación  que  le  tributaron  por  la  muerte 
de  la  fiera  fué  inmensa,  memorable  entre  sus 
hazañas  de  arrojo  y  temeridad.  El  público  sin- 
tió la  sugestión  del  valor  de  aquel  hombre. 

Desde  el  palco  de  Benamira  se  le  hizo  una 
demostración  de  entusiasmo  estrepitoso. 

Pero  antes  de  que  terminase  la  corrida,  lla- 
maron á  la  puerta  del  palco;  era  el  Pinces,  el 
criado  del  Zuncho. 

— Buenas  tardes,  señor  Marqués  y  la  com- 
pañía: me  envía  el  maestro  para  decirle  que 
dónde  se  pueden  ver  luego  que  acabe  la  co- 
rrida. 

— Díle  que  el  señor  Marqués  se  vuelve  en  el 
tren  de  recreo. 

— Chico,  como  no  le  cites  en  la  Concha... 

— ¡Vamos,  dejar  la  broma,  no  vaya  á  con- 
fundirse el  Pinces! 

— No  tenga  usted  cuidado,  señor  Marqués, 
ya  conozco  la  querencia. 

— Le  dices  que  estamos  en  el  hotel  del  Ca- 
sino y  que  la  Marquesa  y  yo  le  esperamos  á 
comer  á  las  ocho  y  media. 

— ¿Tenéis  vosotros  que  hacer?  ¡Venid  tam- 
bién! 
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— ¿Usted  también  nos  acompañará,  tío? 

— No,  Marquesa:  tengo  la  comida  compro- 
metida desde  esta  mañana. 

— Marqués,  no  entienda  usted  que  vamos  á 
suponer  que  come  usted  con  las  rusas. 

— Muy  bien,  Juanito,  pero  no  creas  que  te 
necesito  á  los  postres. 

El  Pinces  volvió  á  entrar  en  el  palco  y  con 
un  mohín  chulesco,  significó  á  Benamira  que 
no  podía  darle  en  voz  alta  el  recado  que 
volvía. 

Cuando  Benamira  entró  en  el  palco,  el 
primero  que  le  interpeló  en  voz  baja  fué 
Iniesta. 

— ¿Ya  no  hay  comida? 

— Sí,  pero  es  el  caso... 

— ¡Explícate,  hombre;  ni  que  tuvieses  un  se- 
creto de  estado  entre  los  dientes. 

—  Severiano  me  ha  enviado  la  contestación 
de  que  tiene  arreglada  una  cena  en  el  camino 
de  Pasajes  y  que  fuésemos  nosotros. 

— Pero  ¿dónde  te  dejas  á  la  Marquesa? 

—Este  es  el  engorro... 

— Lo  mejor  es  que  yo  le  explique  á  Severia- 
no lo  que  pasa,  y  si  después  te  zafas,  apareces 
por  allí  un  rato. 

— No  hay  otro  remedio;  y  guarda  el  secreto 
con  éstos. 

Benamira  explicó  que  el  Zuncho  no  podía 
acompañarles  á  la  mesa,  porque  estaba  invita- 
do desde  por  la  mañana. 
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— Marqués,  exclamó  Juanito  Arco  encarán- 
dose con  Meflina,  ese  sí  que  es  posible  que 
coma  con  las  rusas:  vea  usted  si  se  puede  ha- 
cer presente  á  los  postres. 

A  la  salida  de  la  plaza,  ¡Iniesta  se  excusó 
muy  finamente  con  la  Marquesa  de  no  poder 
acompañarles. 

Entretenidos  en  el  paseo,  con  la  sorpresa  de 
su  aparición  inesperada  en  San  Sebastián,  los 
Marqueses  y  sus  dos  convidados  entraron  en  el 
comedor  del  hotel  muy  cerca  de  las  nueve  de 
la  noche. 

La  aglomeración  de  forasteros  llenaba  el 
amplio  comedor  y  no  había  mesa,  rincón  ni 
gabinete  donde  buscar  acomodo.  Inútiles  todas 
las  protestas,  inútiles  todas  las  amenazas. 

Eampna,  con  esa  adaptibilidad  de  las  mu- 
chachas para  divertirse  con  todo,  le  causaba 
gran  entretenimiento  la  desesperación  de  su 
marido,  por  no  encontrar  lugar  donde  comer. 

El,  indiferentismo  de  aquella  mujer  no  vi- 
braba á  ningunos  acentos. 

— No  discutamos  más,  Antonio,  exclamó 
Juanito  Arco,  cortando  la  discusión  con  el 
amaítre  d'hótel». 

— Pero  ¿dónde  comemos  á  esta  hora? 

— En  un  banco  del  boulevard  ó  de  la  Zu- 
rrióla, como  dos  forasteros  que  sois. 

Eamona  se  reía  á  carcajadas  ante  la  pers- 
pectiva de  la  comida  anunciada  por  Arco. 

Ya  en  la  puerta  del  hotel,  á  Benamira  le 


—  53  — 

volvió  á  acometer  el  furor  contra  el  fondista  y 
de  pronto,  como  si  tuviese  una  idea  salvadora 
y  repentina,  dijo: 

— "Vamos  á  cualquiera  de  esos  comedores 
campestres  que  hay  en  los  alrededores:  por 
fortuna  no  he  despedido  el  coche. 

— ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Comida  de  campo!  Maridito,  tie- 
nes unas  ideas  más  bonitas... 

El  coche  se  acercó  á  la  acera,  y  Benamira, 
al  subir  el  último,  dijo  al  cochero: 

— ¡Al  camino  de  Pasajes! 

Iniesta  y  Juanito  Arco  no  habían  escuchado 
la  conversación  de  Bolarque  con  Benamira,  así 
es  que  no  pudieron  comprender  la  intención  de 
aquella  orden.  Casi  tenía  Eamona  una  alegría 
con  el  incidente,  porque  le  estaba  proporcio- 
nando un  entretenimiento  inesperado. 

El  cochero,  ducho  ya  en  llevar  señoritos  á 
comer  en  el  camino  de  Pasajes,  detuvo  los  ca- 
ballos en  la  puerta  del  famoso  restaurant  de 
Guernica  arbola. 

Un  vizcainote  salió  al  encuentro  de  los  re- 
cién llegados  y  dándose  inmediatamente  por 
conocido  de  Arco  y  Bolarque,  se  puso  á  sus 
órdenes,  no  sin  dejar  de  mirar  mucho  y  des- 
caradamente á  la  Marquesa. 

— ¿Está  ocupado  el  gabinete  de  la  rotonda? 

— Sí,  señor. 

— Entonces,  arregla  un  sitio. 
El  vizcaíno  volvió  inmediatamente,  indican- 
do el  comedor  buscado. 
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Cuando  entraron  en  el  gabinete,  Eamona 
sintió  cierta  repugnancia:  primero,  porque  el 
suelo  no  estaba  muy  limpio,  después  porque 
las  sillas  estaban  desvencijadas,  luego  porque 
las  paredes  estaban  muy  manchadas, 

— ¡Bahí  ¡Pues  no  llevas  esta  noche  poco  des- 
arrollada la  vista  y  el  olfato:  déjate  de  melin- 
dres y  vamos  á  comer,  que  tengo  un  hambre 
de  lobo. 

Bolarque  confirmó  las  observaciones  de  Ea- 
mona, añadiendo: 

—Después  de  todo,  esta  casa  no  está  hecha 
para  recibir  señoras. 

Eamona  entendió  á  medias  la  frase,  se  la 
explicó  más  á  medias  y  la  nube  de  la  duda  que 
pudiera  un  momento  obscurecer  su  pensamien- 
to, quedó  desvanecida  por  la  alegría  con  que 
su  marido  y  sus  amigos  saludaron  la  humean- 
te sopa. 

— Pues,  como  os  iba  diciendo,  París  es  para 
ir  solo  y  no  de  marido  hipotecado. 

— Sin  embargo,  con  una  mujer  como  la  tuya, 
ya  se  puede  sufrir  un  poco. 

— Mi  mujer  es  mi  mujer:  no  es  para  diver- 
tirse. 

— Será  para  llorar,  entonces. 

— Tampoco:  pero  un  hombre  con  su  mujer 
propia,  está  supeditado,  es  como  un  caballo  á 
quien  lo  traban  de  las  manos  y  anda  á  brinqui- 
tos;  nada,  aquello  es  para  ir  muy  suelto  á  toda 
rienda... 
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Una  gran  algazara  que  se  oía  no  muy  distan- 
te y  como  si  viniese  desde  el  jardín,  cortó  la 
conversación. 

De  en  medio  de  aquel  bullicio  surgió  la  voz 
fuerte  de  un  hombre  que  con  cadencia  triste 
cantaba  una  copla  andaluza. 

Juanito  Arco  y  Bolarque  se  miraron  con  ma- 
liciosa inteligencia,  Benamira  se  fingía  el  dis- 
traído y  Eamona  prestaba  atención  á  la  copla. 

La  copla  fué  coreada  y  aplaudida  con  un 
estrépito,  que  en  la  confusa  lejanía  con  que 
venía,  daba  idea  de  la  alegría  y  la  zambra 
del  público  que  escuchaba  al  cantaor. 

De  súbito  cesó  el  ruido  y  una  voz  de  mujer 
con  entonación  muy  armoniosa,  pero  sin  acom- 
pañamiento musical,  empezó  á  cantar  una  es- 
pecie de  romanza,  en  idioma  ininteligible. 

— Juanito,  tú  que  eres  diplomático  ¿en  qué 
lengua  canta  esa  mujer? 

— En  la  suya. 

— No  es  alemán  ni  inglés,  murmuró  Ea- 
mona. 

— Será  en  vascuence... 

El  mozo  que  acababa  de  entrar  con  un  nue- 
vo plato,  resolvió  la  cuestión,  diciendo: 

— Es  en  ruso. 

Bolarque  y  Arco  se  miraron  de  nuevo  con 
miedo.  Benamira  los  miró  á  los  dos  con  aire 
truhanesco  de  superioridad. 

Eamona  presintió  en  el  lenguaje  mudo  de 
los  ojos  de  aquellos  tres  hombres,  que  podía 
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sufrir  un  disgusto  y,  aparentando  serenidad, 
exclamó: 

— Me  siento  mal.  ¡Yámonos! 

—  Pero  ¿dónde? 

— A  dar  un  paseo:  no  tengo  más  gana. 

— Aguarda  á  que  concluyamos. 

— No,  á  Juanito  y  al  Marqués  les  da  lo  mis- 
mo, y  me  perdonan.  ¡Cosas  de  mujer!  ¿No  es 
cierto? 

En  aquel  momento,  el  estrépito  del  jardín 
era  amenazador.  fc 

Ramona  se  puso  en  pie,  Benamira  no  hizo 
ni  un  movimiento  de  levantarse  de  la  silla. 

Bolarque  alargó  á  la  Marquesa  la  sombri- 
lla, los  guantes  y  el  abrigo. 

Benamira,  con  una  risa  forzada,  en  la  que  se 
traducía  toda  su  barbarie,  dijo: 

— Si  te  empeñas  en  hacer  una  escena... 
vamos. 

La  puerta  del  gabinete  se  abrió  y  apareció 
Iniesta.  A  pesar  de  la  rapidez  con  que  entra- 
ba, quedóse  el  joven  cortado  al  ver  á  Eamona. 
La  inocencia  de  la  Marquesa  no  supo  resolver 
con  la  energía  de  la  experiencia  aquella  esce- 
na y  en  la  actitud  indecisa  de  los  cuatro,  hubo 
tiempo  para  que  otra  persona  apareciera:  el 
Zuncho. 

No  esperaba  el  torero  hallar  á  la  Marquesa, 
cuando,  mirando  rápidamente  á  Benamira  con 
dureza,  dijo  adelantándose  hacia  Eamona: 

— Por  no  marearme  con  esos  ojos  no  he  ido 
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yo  á  comer  con  ustedes  y  se  vienen  aquí  á  mi 
vera... 

— Sí,  una  casualidad,  pero  me  he  puesto  en- 
ferma y  nos  vamos. 

— ¡Sea!  Yo  la  llevaré  á  usted  hasta  la  puerta. 

Todo  el  bullicio  y  el  estrépito  del  jardín  se 
entró  de  rondón  en  el  gabinete  con  un  tropel 
de  hombres  y  mujeres  que  gritaban  y  gesticu- 
laban. 

La  Marquesa  se  refugió  en  un  rincón. 

Una  mujer  esbelta  y  hermosa  fué  izada 
sobre  la  mesa  de  comer,  y  barriendo  á  punta- 
piés los  vasos  y  los  platos,  volvió  á  entonar  su 
canción  extranjera,  acompañada  de  una  danza 
zíngara  original  y  provocativa.  Los  toreros  y 
los  señoritos  rodeaban  la  mesa  y  sobre  aquel 
círculo,  paseaba  de  vez  en  cuando  su  pierna 
alzada  la  cantante,  envolviendo  rápidamente 
el  corro  de  cabezas  en  la  ola  crujiente  de  las 
sedas,  los  encajes  y  los  lazos  de  sus  faldas. 

— Juanito,  es  excesiva  la  broma  de  Antonio. 

— Pero  ¿tú  creeá  que  él  conocía  la  que  esta- 
ba aquí  armada? 

— Me  lo  ha  dicho  Iniesta:  como  que  el  Zun- 
cho se  lo  envió  á  decir  en  la  plaza  con  el  Pinces. 

— Pues  chico,  á  otra  encerrona,  canta  tam- 
bién la  Marquesa. 

El  Zuncho,  haciendo  juegos  de  mímica,  pre- 
sentaba á  la  rusa  el  Marqués  de  Benamira. 

La  mujer  hizo  una  mueca  y  alargó  al  Mar- 
qués su  copa  de  champagne. 
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Baraona  dijo  á  Arco: 

— ¡Sáqueme  usted!  ¡Tengo  miedo! 

— En  este  momento  llamaríamos  la  aten- 
ción: deje  usted  que  se  distraigan  un  poco. 

— ¡Sentarse  todo  el  mundo! — gritó  el  Zun- 
cho.—Canta  tú,  Melones. 

El  rasgueo  de  la  guitarra  impuso  silencio. 

Melones  empezó  su  copla. 

Benamira  había  olvidado  ya  su  mujer  y 
como  un  caballo  de  regimiento  corría  entre  el 
pelotón  de  los  suyos. 

La  salida  era  difícil,  porque  los  cantadores 
y  los  bailadores  se  habían  instalado  en  la 
puerta. 

La  fiesta  tomó  bien  pronto  el  carácter  del 
público  que  la  dirigía. 

El  Zuncho,  acercándose  á  la  Marquesa,  le 
dijo: 

— Mire  usted  por  dónde  ha  visto  una  fiesta 
improvisada  de  nuestra  tierra. 

— Si  yo  lo  hubiera  sabido... 

— La  verdad,  yo  creí  que  vendría  don  Anto 
nio  solo:  por  eso  le  envié  recado. 

— ¡Ah!  ¡Mi  marido  lo  sabía! 

A  pesar  de  la  rudeza  del  torero,  comprendió 
que  acababa  de  cometer  una  torpeza. 

— Ya  ve  usted  si  la  quiere,  que  la  ha  traído 
para  que  lo  vea  todo. 

—Y  le  estoy  tan  agradecida  á  usted  y  á  él... 

La  rusa  interrumpió  el  diálogo,  porque,  co- 
giendo al  Zuncho  por  la  chaquetilla,  le  dió  un 
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tirón  y  á  la  Marquesa  le  hizo  un  gesto  cosmo- 
politamente  desvergonzado. 

El  torero  y  la  extranjera  empezaron  á  bailar 
sevillanas.  Para  excitar  á  la  pareja,  se  profe- 
rían las  frases  más  vivas  y  se  hacían  los  gestos 
más  significativos,  dando  gritos  y  ayes  de  re- 
medo de  lascivia. 

La  curiosidad  de  aquel  espectáculo  distrajo 
á  Eamona.  Viéndola  muy  sofocada,  Iniesta  le 
trajo  una  copa  de  agua. 

— ¡Pena  la  vida  el  que  beba  agua! —gritó 
Benamira. 

Toda  la  concurrencia  gritaba: 

— ¡Vino!  ¡Vino! 

Eamona  se  sintió  subyugada  por  aquel  ple- 
biscito y  alargó  la  mano  á  una  caña  que  la 
ofrecía  un  banderillero. 

Una  ovación  salvaje  tuvo  la  Marquesa  de 
Benamira  al  llevarse  el  vaso  á  los  labios.  La 
rusa  rompió  por  entre  todos  y,  celosa  de  aquel 
éxito,  se  plantó  descaradamente  enfrente  de 
Bamona  y  apuró  de  un  golpe  una  botella  de 
champagne  sin  usar  vaso;  el  vino  con  su  espu- 
ma le  salpicaba  á  la  cara,  le  goteaba  sobre  el 
vestido  y  veinte  manos  se  alargaban  para  reco- 
ger aquellos  desperdicios  y  sorberlos  después 
haciendo  gestos  de  placer. 

La  juerga  llegó  en  aquel  momento  á  su  auge. 

El  final  fué  casi  trágico,  porque  el  gran  Du- 
que ruso  vino  con  auxilio  del  gobernador  á 
buscar  su  descarriada  oveja,  pretendiendo  ade- 
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más  que  encarcelasen  al  torero,  pero  todos 
rieron  la  ocurrencia,  y  el  inspector  de  policía 
llenándose  los  bolsillos  con  los  últimos  ciga- 
rros le  convenció  de  que  con  recuperar  borra- 
cha á  la  pupila  tenía  muy  bastante. 

Al  día  siguiente,  San  Sebastián  en  masa  co- 
mentaba el  suceso,  aplaudía  la  gallardía  del 
torero  robándole  la  esclava  al  moscovita  y  so- 
bre todo,  se  cuchicheaba  mucho  sobre  los  Mar- 
queses de  Benamira,  testigos  y  héroes  de  la 
fiesta. 

Una  señora  preguntó  á  Juanito  Arco: 
— ¿Usted  estuvo  anoche  con  el  Zuncho  en  el 
camino  de  Pasajes? 
— No,  señora. 

— Lo  niega  usted  por  no  confesar  que  la 
Marquesa  de  Benamira  bailó  el  zapateado 
también. 

— Si  hubiera  conocido,  la  curiosidad  que 
usted  tenía,  la  invito. 

— ¡Hombre!  A  esas  fiestas  no  van  más  que 
ustedes  y  las  chulas. 

— Por  eso  no  fué  la  Marquesa  de  Benamira. 

— Está  usted  demasiado  galante  con  esa 
señora:  sin  duda  ha  tratado  usted  mucho  á  sus 
papás. 


V 


amos  chica,  confiesa  la  verdad  á  tu 
madre;  el  viaje  de  novios  no  te  ha 
llenado. 
— ¡Sí,  mamá!  ¡qué  terca  estás! 
— Lo  que  tengo  es  muy  buen  olfato,  y  estoy 
acostumbrada  á  conocer  cuándo  las  personas 
tienen  los  ojos  tristes;  ¡he  visto  tantas  penas! 

— Pues  en  esta  ocasión  te  equivocas,  nada 
me  preocupa;  y  voy  á  enseñarte  una  mantele- 
ta y  dos  sombreros  que  he  traído  de  París 
para  tí. 

— Mira  que  sombreros  á  mí... 
— No  vas  á  ir  de  mantilla  en  el  coche... 
— Transijo  por  lo  de  acompañarte;  así  te 
libraré  de  tu  marido. 
— Mamá  ¡qué  cosas  dices! 
— Y  no  sabes  todavía  las  que  hago;  si  me 
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entero  bien  de  todo  lo  que  sé,  ya  puedes  ir 
encargando  el  traje  de  viuda. 

— Mamá  ¡calma!  En  nuestra  posición  no  se 
puede  dar  un  escándalo;  se  vive  sujeta,  enca- 
denada á  las  exigencias  de  la  sociedad  que 
nos  rodea. 

—Para  mí  no  hay  otras  sujeciones  ni  otras 
exigencias  que  la  felicidad  de  mi  hija. 

— Y  tu  hija  no  es  desgraciada. 

— En  el  tono  mismo  con  que  acabas  de  ne- 
garlo delatas  tu  pena;  te  lo  repito:  conozco  cla- 
ro cuándo  se  tiene  el  corazón  oprimido.  Mira, 
aquí  está  tu  padre...  Le  consultaremos  el  caso. 

— Mamá,  por  Dios,  reprime  tu  carácter,  no 
salgas  por  todas  partes  haciendo  comentarios, 
porque  sola  formarás  la  bola  de  nieve. 

Don  Felipe  abrazó  á  su  hija. 

Doña  Eaimunda  exclamó: 

— Abrázala  fuerte...  que  la  pobrecita  no  tie- 
ne más  que  sus  padres. 

— Eso  bien  lo  sabía  yo,  y  sobre  todo  tu  em- 
peño de  sacar  á  la  chica  de  sus  moldes. 

—  ¡Con  que  yo!  ¿Tengo  la  culpa  de  que  este 
Marqués  sea  un  sirvengüenza? 

— Mamá,  considera  que  es  mi  marido,  que 
debo  respetarle  y  hacer  que  le  respeten. 

— ¿Tú  también  me  vas  á  enseñar?...  pues 
adiós. 

Del  sofión  que  doña  Eaimunda  dió  al  levan- 
tarse rodó  por  el  suelo  un  velador,  que  sopor- 
taba un  montón  de  cajas  y  juguetes. 
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— Ya  lo  ves,  otro  daño. 

— Felipe,  calla  y  no  me  exasperes,  porque 
puesta  en  el  disparadero  y  tratándose  de  mi 
hija... 

— Tu  hija,  mamá,  lo  que  necesita  es  que  la 
oigas  y  la  atiendas.  ¡He  aprendido  mucho  en 
poco  tiempo! 

— ¡Niégalo  ahora!  Esa  exclamación,  llena  de 
amargura,  revela  tu  desesperación. 

Don  Felipe,  como  distraído,  se  ocupaba  en 
acoplar  cómodamente  en  su  caja  las  figuras 
de  marfil  de  un  juego  de  ajedrez  chinesco  des- 
parramado por  el  suelo  al  embite  furioso  de 
doña  Eaimunda. 

Ésta,  zamarreando  á  su  marido,  decía: 

— ¿No  has  oído  lo  que  acaba  de  confesar? 

— Te  oigo  á  tí  sola,  y  déjame  que  coloque 
bien  este  ajedrez  que  me  recuerda  otros  tiem- 
pos felices  en  nuestro  negocio. 

— Mamá,  no  hostigues  á  mi  padre;  déjale  en 
sus  cosas,  metidito  en  su  concha. 

— Oye  niña,  yo  no  tengo  ese  egoísmo  que 
quieres  suponer,  bastantes  veces  he  dejado 
mis  cosas  y  he  salido  de  mi  concha  para  que 
fueses  lo  que  eres. 

— ¡Mira,  Eamona!  Delante  de  mí  no  faltes  á 
tu  padre;  él  te  adora  y  se  ocupa  de  tí  con  un 
cariño  que  no  comprenderás  más  que  teniendo 
hijos. 

— Pero  mamá...  ¡No  ves  el  mundo  más  que 
con  lente  de  aumento! 
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— Eso  es,  ahora  á  mí... 

— Ahora  á  ninguno  de  los  dos;  no  pido  más 
que  tranquilidad,  que  bien  la  necesito. 

— Sí,  la  necesitas  para  aguantar  al  pillo  de 
tu  marido. 

—  ¡Mamá!  Con  el  mismo  derecho  que  tú  de- 
fiendes á  mi  padre  permíteme  que  te  prohiba 
insultar  á  Antonio. 

— ¡Pillo,  pillo!  y  tú  una  tonta  ó  algo  más, 
porque  insultar  á  tu  padre  y  á  tu  madre... 

¡Señor!  Qué  abismos  abren  estos  caracteres 
en  la  vida. 

— Para  dejarte  más  tranquila  nos  vamos.... 
Anda,  Felipe. 

Doña  Eaimunda  arrastró  hacia  fuera  á  su 
marido,  exclamando: 

—  ¡Qué  hijos!  Maldita  la  hora  en  que  crecen 
y  llegan  á  ser  hombres  y  se  atreven  con  sus 
padres!  4 

Eamona  los  vió  salir  con  intensa  amargura, 
y  cuando  la  voz  de  su  madre  se  perdió  com- 
pletamente, exclamó  como  hablando  consigo 
misma: 

— ¡Qué  sola  me  voy  quedando!...  Ni  una 
voz  amiga  en  mi  oído,  ni  un  lazo  de  cariño  en 
mi  corazón...  ¿Llorar?  ¡No!  El  llanto  acom- 
paña algo  y  es  necesario  que  guarde  ese  único 
consuelo  para  las  crisis  más  graves. 

Largo  rato  permaneció  silenciosa  y  ensimis- 
mada Eamona;  inmóvil,  tal  como  la  dejó  el 
rápido  é  inesperado  arranque  de  sus  padres, 
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parecía  dormida  en  pie;  su  pensamiento  por 
la  primera  vez  se  adelantaba  al  porvenir,  son- 
daba con  la  intuición  las  horas  que  habían  de 
llegar,  y  adivinando  con  el  presentimiento, 
ojeaba  los  trances  de  su  vida  futura. 

Momentos  difíciles,  abrumadores,  en  la 
existencia  de  las  mujeres,  cuando  roto  el  ca- 
pullo de  crisálida,  tiende  su  primer  vuelo  la 
mariposa.  Momentos  de  irresolución  en  que 
el  ser  pasivo  de  las  mujeres  necesita  como 
sostén  la  entereza  de  un  carácter  templado  en 
la  forja  del  empeño  egoísta  del  mundo,  mo- 
mentos en  que  la  riqueza  es  un  estorbo  para 
las  mujeres  que  en  medio  de  la  opulencia 
sienten  esa  indecisión,  es  la  miseria  un  preci- 
picio para  las  mujeres  que  por  la  pendiente 
del  hambre  ruedan  con  el  vértigo  de  esa  duda; 
hora  fatal,  sujeta  á  leyes  de  la  naturaleza, 
que  están  sobre  las  leyes  sociales. 

De  aquel  sueño  vino  á  sacar  á  la  Marquesa 
la  presencia  de  un  criado  que,  correctamente 
vestido  y  cuadrado  ceremoniosamente  en  el 
dintel  de  la  puerta,  esperaba  un  ademán  cual- 
quiera de  permiso  para  hablar. 

Eamona  le  interrogó  con  la  mirada  y  el 
hombre  dijo: 

-El  Sr.  de  Arco. 

— Que  pase. 

La  Marquesa  se  miró  al  espejo  como  que- 
riendo estudiar  su  propia  fisonomía  y  con  as- 
pecto sonriente  tendió  la  mano  á  Juanito  que 
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eon  su  aire  malicioso  le  miraba  insistente. 

— ¿Viene  usted  á  almorzar? 

— Hace  mes  y  medio  que  están  ustedes  en 
Madrid  y  ni  un  solo  día  he  cumplido  este  de- 
ber de  cortesía. 

— Sin  duda  muy  ocupado... 

— No,  Marquesa;  tengo  la  desocupación  por 
único  trabajo. 

— Entonces,  distraído...  ó  aburrido. 

— ¡Aburrirme!  Como  dijo  no  recuerdo  qué 
poeta,  esa  es  la  enfermedad  de  los  tontos. 

— ¿Y  usted,  no  se  declara  con  ese  padeci- 
miento? 

— No,  Marquesa;  cuando  me  siento  acome- 
tido de  tristeza  busco  cualquier  emoción  fuer- 
te, desde  el  juego  hasta  la  ducha  rusa. 

— Los  hombres  tienen  ese  medio;  ¿pero  qué 
receta  usted  para  tal  enfermedad  á  una  mujer? 

— La  misma;  enredarse  en  un  combate,  pre- 
cisamente ustedes  tienen  el  gran  recurso  de  la 
belleza  y  de  la  coquetería. 

— Pero  en  tal  juego  puede  perderse  más  que 
en  el  Club. 

— Temores  admisibles,  solamente  en  las 
feas,  únicas  mujeres  á  quienes  está  permitida 
la  prudencia  en  la  vida. 

— La  teoría  la  consiento  como  un  entrete- 
nimiento de  la  conversación;  sinó  tendría  que 
formar  de  usted  un  concepto... 

— Perdone  [las  frases;  pero  algún  día,  Mar- 
quesa, cuando  vea  usted  cualquier  amiga,  po- 
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drida  en  la  virtud,  como  Job  en  su  muladar, 
sin  que  nadie  lo  haya  agradecido  y  muñéndo- 
se de  tonta,  recordará  usted  estas  amarguras 
filosóficas. 

— Con  una  sola  persona  que  admire  la  resig- 
nación, el  heroísmo,  está  premiado;  no  todos 
alcanzan  la  inmortalidad  del  poema. 

—Pero  como  entiendo  que  cuantos  estudian 
para  mártires,  lo  hacen  por  el  romance,  aun- 
que lo  escriban  y  lo  reciten  los  ciegos,  de  aquí 
el  desprecio  que  le  tengo  á  esa  carrera. 

— Si  fuese  usted  mujer,  no  pensaría  de  tal 
modo. 

—  Si  yo  fuese  mujer,  Marquesa,  haría  lo  que 
hiciesen  conmigo,  porque  como  el  mundo  y  la 
naturaleza  no  me  permitirían  tomar  la  inicia- 
tiva, cumpliría  mi  papel  pasivo  reflejando  la 
voluntad  activa  ajena. 

Bamona  no  contestó,  Arco  parecía  distraído 
hojeando  unas  revistas  ilustradas,  el  mozo  de 
comedor  desde  la  puerta  murmuró  su  frase 
habitual: 

— Cuando  ordene  la  señora. 

Arco,  poniéndose  en  pie,  exclamó: 

— Y  á  propósito,  ¿donde  está  Antonio  que 
no  le  veo  á  esta  hora? 

— Fué  de  cacería  á  Córdoba  hace  días  y 
desde  allí  ha  ido  á  Sevilla  para  ver  unos  ca- 
ballos. 

—Y  usted  no  le  ha  acompañado. 

— Estaba  cansada  de  viajes,  además  debía 
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arreglar  todos  los  asuntos  de  mi  casa.  Vamos 
á  almorzar. 

Al  sentarse  á  la  mesa,  Arco,  como  atacando 
un  tema  conocido,  empezó  diciendo: 

— Hay  que  confesar  que  Antonio  no  sirve 
para  casado. 

— ¡Qué  salida,  Arco!  ¿Quién  es  el  hombre 
modelo  imaginado  por  usted? 

— Marquesa,  la  dificultad  está  en  el  vínculo 
espiritual  que  ha  de  unir  un  hombre  y  una 
mujer. 

— Es  decir,  un  lazo  que  no  es  el  de  la  be- 
lleza ni  el  del  dinero. 

— Indudablemente,  nudo  atado  con  cinta  de 
tul  cuando  hay  inteligencia  y  delicadeza. 

— Y  usted  opina  que  es  necesario  que  los 
dos  elementos  de  esa  alianza  sean  iguales... 

— Sin  duda;  no  ata  la  soga  con  la  cinta.j 

— El  simbolismo  de  una  frase  no  es  apli- 
cable en  absoluto  á  las  situaciones  de  la  vida, 
por  eso  le  diré  á  usted  que  el  nudo  formado 
por  el  matrimonio  tiene  su  mayor  secreto,  no 
en  los  materiales  con  que  se  ata,  sino  en  el 
modo  de  atarlo. 

—Admitido,  Marquesa;  pero  la  dificultad  es- 
triba en  que  las  cantidades  heterogéneas  no  se 
suman. 

— Pero  se  adaptan. 

— ¿Y  si  para  esa  adaptación  es  necesario  que 
una  de  las  dos  entidades  pierda  su  forma  y 
hasta  su  ser? 
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— Entra  en  la  tramitación  heroica  que  usted 
no  comprende. 

—  ¿Y  no  fuera  más  cómodo,  Marquesa, 
dejar  al  pájaro  sus  alas  y  al  buey  sus  patas 
cansinas,  que  despeñarse  ó  morir  de  pereza? 

—No,  señor,  la  ley  fatal  que  nos  trae  y  nos 
lleva,  debe  cumplirse,  y  esa  fatalidad  manda 
en  nuestro  ser  con  impulso  y  arranque,  que 
están  fuera  de  la  lógica  de  quien  no  los  siente. 

— Admito  la  afirmación  y  me  encanta  oiría 
en  labios  de  usted. 

— ¿Por  qué,  Arco? 

— Porque  usted  ha  definido  una  dificultad 
insuperable  para  mí. 
—¿Cuál? 

— La  del  cumplimiento  de  una  ley  fatal  que 
me  lleva  hacia  una  mujer  á  quien  tal  vez  pu- 
diera hacer  feliz  mi  cariño. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  tan 
marcada  intención  y  tal  pausa,  como  estu- 
diando el  efecto  que  hacían  en  quien  había  de 
escucharlas,  que  Eamona,  levantando  la  dis- 
traída mirada  del  mantel,  fijó  con  dureza  sus 
verdes  ojos  en  Arco,  imponiéndole  silencio  y 
respeto. 

Arco,  á  pesar  de  su  mundano  modo  de  apre- 
ciar la  vida,  no  continuó,  y  casi  á  medias  pa- 
labras terminó  el  almuerzo.  Apenas  volvió  á  la 
Marquesa  á  su  gabinete,  se  excusó  de  acom- 
pañarla, diciendo  al  despedirse: 

— Me  alegraré  que  el  Marqués  vuelva  pronto 
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para  ver  á  usted  con  su  marido  en  todas 
partes. 

Eamona  sonrió  con  pena.  La  tristeza  de  su 
debilidad  le  quitaba  fuerzas  para  combatir;  su 
madre  podía  ayudarla,  defenderla,  pero  la  ira 
brutal  amedrentaba  más  que  á  nadie  á  su  hija. 

— ¡Lucharé  yo  sola — pensó  Eamona, — me 
dejaré  ir  en  la  corriente. 

La  doncella  entró  á  la  Marquesa  las  cartas 
que  acababan  de  llegar,  y  á  una  indicación  de 
la  señora  dejó  sobre  la  mesa  la  bandeja. 

—¿La  señora  quiere  vestirse? 

—  Más  tarde... 

— El  cochero  pregunta  á  qué  hora  quiere  la 
señora  el  coche. 

—  Ya  se  lo  diré... 

Eamona,  sin  curiosidad  por  abrir  el  correo, 
se  levantó  para  dirigirse  á  su  alcoba.  Le  había 
herido  en  lo  más  hondo  de  su  sensibilidad  la 
insinuación  amorosa  de  Arco;  es  decir,  que  la 
juzgaban  ya  tan  abandonada  que,  como  á  res 
descarriada  y  sola  en  el  monte,  se  la  cernían 
las  águilas  y  los  buitres. 

Distraidamente  revolvió  las  cartas,  porque 
su  marido,  poco  suelto  en  escribir,  le  informa- 
ba diariamente  de  su  salud  con  un  telegra- 
ma. Entre  aquellos  varios  sobres  que  barajó 
con  cierta  repugnancia  le  llamó  la  atención 
uno  pequeño  y  elegante.  Con  el  pensamiento 
en  su  pena  y  casi  automáticamente  volvió  la 
carta  para  leer  la  dirección.  Con  letra  gallarda 
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y  de  florido  adorno  estaba  trazado  el  nombre 
del  Marqués  y  hasta  en  una  línea  primorosa 
se  había  añadido  la  palabra  «urgente». 

La  necesidad  de  distraer  su  abstracción  con 
cualquier  nimiedad,  enredó  ya  el  pensamiento 
de  Eamona  en  la  carta  urgente.  Titubeó  un 
momento;  pero  calculando  que  en  nada  pe- 
caría, rasgó  con  un  cuchillito  el  papel  del  so- 
breescrito. 

La  letra  no  era  la  misma  en  la  esquela  que 
en  el  sobre.  Con  pulso  temblón  y  deformes  é 
irregulares  caracteres,  decía: 

«Mardito:  anoche  me  la  diste  y  soná  como 
te  dije,  él  llegó  y  me  cogió  entodavía  con  las 
botas  puestas,  por  lo  que  armó  la  gran  bronca, 
hasta  que  se  enteró  por  la  portera  de  que  tú 
habías  venido  á¡buscarme.  Te  lo  advierto  por 
si  te  busca  como  él  es  así.  Pa  que  no  olvides 
la  recomendación  de  mi  hermanillo  él  te  pone 
el  sobre,  miá  qué  letra.» 

Eamona  no  entendió  la  carta;  pero  instinti- 
vamente no  quiso  volver  á  leerla. 

Todo  aquel  enredo  truhanesco  con  una  mu- 
jer de  baja  estofa,  aquel  aviso  de  un  riesgo  era 
indudablemente  para  su  marido.  La  carta  es- 
taba recién  escrita,  no  tenía  nombres,  direc- 
ción, fecha  ni  firma;  pero  el  hecho  á  que  se  re- 
fería palpitaba  todavía  en  el  eco. 

Si  la  Marquesa  hubiese  tenido  confianza  en 
su  marido  no  hubiese  creído  en  la  posibilidad 
de  la  carta  juzgándola  broma  de  mal  género, 
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ó  impensado  trastrueque  de  papeles;  pero  cono- 
cía muy  bien  que  el  marqués  de  Benamira  go- 
zaba de  desahogo  para  mentirla  su  ausencia 
y  ocultarse  en  Madrid,  sin  venir  á  su  casa. 

El  cinismo  del  hombre  no  era  para  su  mu- 
jer un  misterio;  sino  por  el  contrario,  en  aque- 
lla fuerza  inmoral,  veía  con  astucia  femenil,  la 
impulsión  de  todos  los  actos  del  compañero  de 
su  existencia. 

La  infidelidad,  la  mentira,  nada  le  preocu- 
paba tanto  como  la  seca  advertencia  de  que 
el  otro  amante  le  buscaba  con  rencor. 

Con  la  rapidez  imaginativa  del  pensamiento 
trazó  todo  el  cuadro  de  un  encuentro,  en 
medio  de  una  calle,  averiguada  entonces  por 
sus  padres  la  fingida  ausencia,  y  como  florón 
de  remate  el  alboroto  del  drama  ó  del  saínete 
del  marqués  de  Benamira.  Al  mismo  tiempo 
que  el  conflicto,  buscó  la  resolución,  titubeó  un 
momento  y  al  fin  tocó  el  timbre. 

— ¿Está  Lesmes  en  el  despacho? 

— Sí,  señora, 

— Dígale  usted  que  venga. 

Eamona,  sin  darse  cuenta,  sintió  que  las  lá- 
grimas se  agolpaban  á  sus  ojos,  un  frío  intenso 
le  helaba  la  frente  y  los  labios,  todo  el  calor  lo 
tenía  reconcentrado  en  el  corazón. 

Lesmes,  entrecortado  y  con  aire  sumiso, 
apareció  en  el  gabinete. 

—  Oye,  Lesmes:  te  llamo  para  pedirte  un 
favor... 
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— ¡Favor  á  mí!... 

— Sí...  y  no  quiero  que  nadie  se  entere..". 
— Bien  sabe  V.  E.  que  yo  soy  más  que  es- 
clavo, porque... 

—  He  dicho  que  no  me  des  tratamiento... 
— Señora,  le  debo  tanto  agradecimiento... 

—  Escucha  bien:  nadie,  aun  cuando  te  hagan 
pedazos,  pueda  arrancarte  el  secreto  de  que  yo 
te  doy  este  recado. 

— ¡Señorita!... 

— Como  cosa  tuya,  como  si  saliera  de  tí, 
vas  á  buscar  á  esos  toreros  que  conocen  al  se- 
ñor Marqués,  y  les  dices  que  tienes  una  carta 
urgente  que  entregarle;  si  después  de  hablar 
con  esos  hombres,  consigues  hablar  con  el  se- 
ñor Marqués,  le  das  á  él  solo  esta  carta:  á 
nadie  más  que  al  Marqués. 

Eamona  había  cogido  un  sobre,  y  metiendo 
en  él  la  esquela,  continuó  diciendo  á  Lesmes: 

—Escribe  ahí...  «Excmo  Sr.  Marques  de  JBe- 
namira»:  pon  encima:  «urgente». 

Si  el  señor  preguntara,  le  cuentas  que  tú 
has  recibido  la  carta,  y  porque  te  llamó  la 
atención  la  persona  que  la  trajo,  ó  por  cual- 
quier otro  pretexto  que  á  la  boca  te  venga,  es 
por  lo  que  has  decidido  llevarle  el  papel;  so- 
bre todo,  antes  te  maten  que  digas  que  yo  fui 
quien  dió  la  idea. 

Lesmes  miraba  sobresaltado  á  su  señora:  la 
emoción  de  Eamona  hería  la  sensibilidad  del 
pobre  muchacho. 
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— ¿Y  si  no  encuentro  al  señor? 

— Vuelves  á  decírmelo;  pero  procurando  ha- 
blarme á  solas.  Anda  ya.  ¿Confío  en  que  no 
revelarás  este  secreto? 

— Señorita...  he  nacido  en  su  casa  y  cuando 
sus  padres  me  despidieron  usted  me  recogió: 
para  demostrar  mi  agradecimiento  un  secreto 
es  poca  obra. 

Ramona,  al  ver  partir  á  Lesmes,  sintió  una 
cierta  ¡y  consoladora  tranquilidad;  la  lealtad 
de  aquel  muchacho,  expresada  de  tan  sincero 
modo,  era  una  compañía  aun  cuando  se  tra- 
tase de  un  criado. 

Después  llamó  á  Irene,  le  dió  orden  de  que 
enganchasen  inmediatamente  y  al  dirigirse  á 
su  tocador  pensó: 

— Es  necesario  salir,  que  me  vea  todo  el 
mundo,  no  crean  que  estoy  llorando,  ó  asus- 
tada, no  quiero  que  me  tengan  compasión. 

Sola  en  su  coche,  le  volvió  á  acometer  el 
más  hondo  desánimo;  varias  veces  se  miró  rá- 
pidamente en  el  espejo  de  mano  que  tenía  en 
el  tarjetero  de  la  berlina. 

Al  cruzar  rápidamente  por  las  calles,  escu- 
driñaba con  atención,  creyendo  ver  de  pronto 
á  su  marido;  dos  ó  tres  grupos  de  gente  le  alar- 
maron, porque  temía  tuviesen  por  motivo  la 
riña  con  el  amante  engañado. 

Cansada  de  dar  vueltas  por  las  calles  con 
pretexto  de  dejar  tarjetas,  dió  órden  al  cochero 
de  ir  al  Retiro. 
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La  tarde  estaba  cayendo:  la  tristeza  del 
crepúsculo  envolvía  con  su  tinte  uniforme  la 
masa  de  coches  agrupada  en  el  paseo;  no  se 
distinguía  exacta  ni  precisamente  el  color  de 
los  trajes,  ni  la  pintura  de  los  carruajes.  El 
toldo  de  la  noche  iba  cubriendo  en  su  inde- 
cisa penumbra  los  objetos  y  el  paisaje;  sólo 
por  poniente  se  inundaba  el  cielo  con  ancha 
franja  roja  de  fuego,  reverberación  de  la  lum- 
bre solar  que  se  perdía,  entraba  la  claridad 
oblicua  rasando  el  suelo,  y  en  una  masa  com- 
pacta de  verde  y  negro  desvanecíase  la  umbría 
frondosidad  del  parque  de  Madrid. 

El  coche  de  la  Marquesa  tomó  su  puesto  en 
la  fila  y  aquel  ruido  zumbador  de  gente,  aquel 
bullir  elegante  no  distrajeron  su  abstracción, 
aun  más  la  reconcentraron  en  sí  misma. 

De  tan  pesada  somnolencia  vino  á  sacarle 
una  persona  que  rápidamente  se  acercó  á  la 
ventanilla  de  su  carruaje. 

— ¡Marquesa!  ¿Cómo  está  usted? 

— ¡  Ah!  Bolarque,  me  ha  asustado  usted. 

— Dispénseme  ante  todo  que  haya  interrum- 
pido su  paseo;  pero  he  estado  en  su  casa  y 
necesitaba  verla. 

— ¿Que  deseaba,  Marqués? 

— Dar  á  usted  una  noticia  buena,  aún  cuan- 
do es  mala. 

— ¿Que  ocurre?  Hable  usted,  pronto,  ¿una 
desgracia? 

— Antonio  en  Sevilla  ha  sufrido  una  caída 
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del  caballo  y  por  fortuna  todo  ha  quedado  re- 
ducido á  un  golpe  en  la  cabeza,  pero  sin  con- 
secuencia... Por  Dios,  Marquesa,  serénese  us- 
ted, le  aseguro  que  no  tiene  gravedad...  Yo 
para  prevenirla  me  he  adelantado  en  el  expréss 
de  esta  mañana,  y  Antonio  llegará  en  el 
correo. 

Eamona  se  había  reclinado  en  el  fondo  de 
su  berlina.  El  lacayo,  aprovechando  la  parada, 
había  encendido  los  faroles  y  á  la  luz  reflejada 
de  las  platinas  se  la  veía  rígida,  inmóvil,  sin 
una  lágrima  en  los  ojos,  con  una  especie  de 
mueca  nerviosa  en  la  boca,  indescifrable  gesto 
para  Bolarque,  que  algo  alterado  murmuró: 

— Comprendo  que  he  dado  á  usted  la  noticia 
demasiado  rápida...  ¿Se  pone  usted  mala? 

Después  de  una  larga  pausa,  la  Marquesa, 
como  volviendo  de  un  sueño,  replicó: 

— No,  gracias,  nada,  la  impresión...  ¿Dice 
usted  que  en  el  correo?... 

— Sí,  señora. 

■ — ¿Me  da  usted  su  palabra  de  honor  de  que 
la  herida  no  es  grave? 

— Señora,  mi  palabra. 

— Gracias,  mil  gracias,  Marqués...  ¿quiere 
usted  que  le  lleve  hasta  Madrid? 

—  Marquesa ,  tengo  aquí  el  coche  del 
Club. 

Cuando  la  Marquesa  entró  en  el  portal  de 
su  casa  vió  antes  de  apearse  á  Lesmes.  Sápi- 
damente comprendió  por  una  mirada  que  el 
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chico  deseaba  hablarle.  Dió  orden  de  que  Les* 
mes  subiese  al  tocador. 

— ¿Qué  hay? 

— Señorita... 

— Habla,  lo  sé  todo,  que  el  señor  está  herido... 
-Sí... 

— Tú  hablaste  á  los  toreros... 

—  Uno  me  dijo  donde  estaba. 
-¿Dónde? 

— En  un  restaurant  ó  café  de  la  calle  del 
Lobo. 

—  ¿Allí  le  has  visto? 
—Sí... 

— Está  muy  enfermo...  di  la  verdad... 

— No  señora:  tiene  una  venda  en  la  cabeza, 
pero  como  siempre...  de  buen  humor  y  con 
sus  amigos. 

—  ¿No  ha  podido  sospechar  por  qué  ibas? 
— No,  señora,  por  que  el  señor  no  me  ve  vió, 

aun  cuando  le  veía  yo  desde  un  pasillo.  A  un 
mozo  le  di  la  carta  para  que  se  la  entrase  y  no 
aguardé  la  contestación. 

— Está  bien  pensado  el  disimulo  que  em- 
pleaste. 

—  ¿Quiere  usted  algo  más? 

— Nada...  Escucha  Lesmes  ¿quién  acompa- 
ñaba al  señor  en  esa  fonda? 
— No  pude  ver... 
— Habla  claro. 

— Mucha  gente,  y  estaban  cantando  y  bai- 
lando. 
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-  — Puedes  irte. 

La  realidad  brutal  de  aquel  carácter,  el  des- 
cocado proceder  del  bien  nacido  y  mal  criado 
marqués  de  Benamira,  surgía  ante  los  ojos 
escueta  y  abrumador.  Era  necesario  adoptar 
una  resolución,  tomar  un  sistema  de  defensa 
ó  de  convivencia. 

Un  criado  anunció  á  la  Marquesa  una  visita 
de  etiqueta  rigorosa:  señoras  que  á  la  vuelta 
del  paseo  habían  venido  á  dejar  sus  tarjetas 
encontrándose  con  la  sorpresa  de  que  la  Mar- 
quesa estaba  en  casa  y  había  olvidado  decir 
que  no  recibía. 

Las  diferentes  emociones  sufridas  aquel  día 
se  pintaban  en  su  cara;  no  tenía  edad  para 
fingir,  ni  embotamiento  para  permanecer  indi- 
ferente. 

Al  entrar  en  el  salón  se  lo  notaron  y  rápida- 
mente contestó: 

— Estoy  contrariada  é  intranquila,  cuando 
menos  lo  esperaba  Bolarque  vino  á  decirme 
que  mi  marido  ha  sufrido  una  caída  del  ca- 
ballo en  Sevilla  y  que  herido  llega  esta  noche 
en  el  correo. 

— Pero  no  tendrá  importancia,  cualquier 
cosa  pasajera... 

—  Me  ha  dado  el  Marqués  su  palabra  de  que 
es  leve;  sin  embargo,  la  natural  inquietud... 

— Sí,  hija  mía...  Pero  ya  tendrá  usted  que 
acostumbrarse  á  estas  salidas  de  los  maridos 
por  ahora  y  después  á  las  vueltas  de  los  hijos. 
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Benamira  se  cae  de  los  caballos:  mi  marido 
cuando  joven  se  caía  de  todas  partes;  ahora 
de  viejo  tiene  el  cascabel  cascado  por  los  due- 
los, en  el  Senado  le  tiemblan  hasta  los  mace- 
ros.  Sus  hijos  le  imitan  y  todas  las  semanas 
tenemos  en  mi  casa  padrinos,  sables,  pisto- 
las; llevamos  así  veinte  años  y  nadie  los  mata. 

—  Mamá,  qué  consuelo  das  á  la  Marquesa. 

— Para  mí  lo  quisiera  yo;  por  supuesto,  que 
me  he  convencido  que  los  hombres,  aunque 
toquen  muy  de  cerca,  lo  más  práctico  es  no 
oírlos  ni  entenderlos. 

— Mamá,  á  tu  edad  se  miran  esos  asuntos 
con  una  indiferencia... 

— Lo  comprendo  á  tu  edad,  á  la  edad  de  la 
Marquesa,  el  calor  del  marido  os  tuesta;  pero 
cuando  lleguéis  á  mis  años... 

— Condesa,  la  imitaremos  á  usted,  y  aun 
antes. 

— Y  hablando  de  otra  cosa;  Eamona;  ¿tienes 
ya  palco  para  el  teatro? 

— No  lo  sé;  Antonio  se  ocupará  de  ello. 

— Hay  hija  mía,  no  encomiende  usted  nun- 
ca sus  caprichos  á  su  marido;  lo  hará  mal  y 
tarde.  Elija  usted  el  palco  y  mande  á  un  cria- 
do por  el  abono.  Para  sus  gustos  es  para  lo 
único  que  los  hombres  ponen  cuidado,  y  en  su 
diversión  no  entra  usted. 

— Oyéndola  á  usted,  Condesa,  hay  que  me- 
terse monja. 

— Tampoco  eso,  mi  plan  es  más  breve,  con- 
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siste  en  no  casarse;  si  me  volviera  yo  á  encon- 
trar de  quince  años,  y  con  el  dinero  que  te- 
nía entonces,  para  que  me  unciese  al  carro  del 
ilustre  conde  del  Plata. 

— No  hubieses  sido  Condesa,  mamá. 

— Hubiese  sido  lo  que  me  hubiese  compla- 
cido. 

—  No  tendrías  el  gusto  de  tenerme  por  hija. 

— Quién  sabe...  ¡Dios  me  perdone!  las  atro- 
cidades que  digo  cuando  me  excitáis  con  la 
discusión  de  la  otra  media  mitad  de  la  huma- 
nidad. En  conclusión,  Marquesa:  nos  vamos, 
usted  tendrá  que  preparar  el  recibimiento  al 
herido,  por  que  además  vendrá  de  muy  mal 
humor...  Nosotras  tenemos  aún  que  vestirnos, 
esta  noche  debemos  ir  á  la  embajada  de  Ingla- 
terra. 

Cuando  la  condesa  del  Plata  entró  en  el 
coche,  le  dijo  á  su  hija: 

— Tiene  esta  muchacha  demasiada  edu- 
cación para  tratar  al  tunante  de  su  marido. 

— Y  todavía  no  sabe,  al  parecer,  el  motivo 
de  la  fuga  del  Marqués. 

— Lo  mismo  da.  Ese  niño  producirá  otras 
obras  mejores  y  ya  tendrá  lugar  su  mujer  de 
irse  enterando. 

Eamona  se  había  quedado  profundamente 
impresionada  por  el  grosero  esceptismo  de  la 
condesa  del  Plata.  Aquella  señora  del  gran 
mundo  juzgaba  de  la  vida  con  una  amargura 
tosca,  pero  real. 
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La  necesidad  de  preparar  la  llegada  á  su 
marido  le  obligó  á  dar  órdenes  especiales  á 
los  criados;  mandó  aviso  á  sus  padres  y  al 
Conde  de  Orna,  y  se  dispuso  á  bajar  á  la  es- 
tación por  ver  hasta  donde  se  llevaba  la  inicua 
farsa. 

Doña  Eaimunda  entró  jadeante  cuando  su 
hija  iba  á  tomar  el  coche.  Acosó  á  preguntas, 
hizo  dos  mil  suposiciones  sobre  el  estado  del 
enfermo  y  enternecida  y  contristada  por  la  sa- 
lud de  su  yerno,  extrañaba  en  su  vehemencia 
la  tranquilidad  de  su  hija. 

El  Conde  de  Orna  se  unió  á  las  dos  señoras 
en  el  andén  de  la  estación,  y  al  entrar  el  tren, 
todos  vieron  en  la  ventanilla  de  la  berlina  al 
ayuda  de  cámara  del  Marqués. 

Quejumbroso  y  zalamero,  bajó  el  Marque- 
sito  del  tren  procurando  ante  todo  tranqui- 
lizar á  su  suegra  y  á  su  padre,  que  le  extrañó 
sobremanera  se  hubiese  preocupado  tanto  de 
su  salud. 

Eamona  apenas  hablaba,  y  en  la  puerta  de 
la  estación  Orna  se  separó  de  la  familia. 

Doña  Eaimunda  tomó  el  coche  con  su  hija  y 
su  yerno;  durante  el  trayecto  el  Marqués  des- 
cribió con  minuciosidad  pasmosa  el  lance  del 
caballo. 

A  instancias  de  su  hija,  doña  Eaimunda  no 
se  apeó  del  coche. 

Ya  solos  en  el  gabinete,  Eamona  dijo  al 
Marqués: 

6 
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— Convencida  de  que  no  es  grave  la  herida, 
voy  á  acostarme:  necesito  descansar  de  la  in- 
tranquilidad que  he  sufrido. 

— Ve,  hija  mía:  comprendo  el  rato  que  ha- 
brás pasado,  y  no  lo  creerás,  pero  en  el  mo- 
mento que  me  vi  lanzado  por  el  animal,  no 
pensé  más  que  en  tí... 

— Lo  creo,  no  te  esfuerces;  y  al  recibir  el 
golpe  te  acordarías  mucho  de  mí,  que  te  espe- 
raba tan  inocente  y  ajena  á  lo  que  estaba  ocu- 
rriendo. 


VI 


l  rumbo  y  el  desplante  del  Marqués 
de  Benamira  era  motivo  de  conver- 
sación. Sus  hazañas  en  los  merende- 


ros, sus  lances  en  los  escondrijos  nocturnos, 
su  gentileza  y  notoriedad  cuando  tenía  público 
que  le  admirara  y  sirviera  de  coro,  habían 
levantado  su  nombre  á  las  cumbres  de  la  chu- 
lería elegante  que  con  donaire  hace  alarde  de 
trocar  el  frac  por  el  marsellés. 

La  fortuna  de  los  señores  de  Pedro  se  fun- 
día en  el  horno  caldeado  al  rojo  por  la  mano 
larga  del  aristocrático  yerno,  y  Eamona,  siem- 
pre temerosa  del  escándalo,  asustada  por  la 
cólera  de  su  madre,  tapaba  y  cubría  á  su  ma- 
rido, si  no  por  amor,  por  esa  situación  espe- 
cial de  la  conciencia  que  á  sabiendas  nos  lleva 
á  la  complicidad  de  un  delito,  en  aras  de  una 
razón  de  estado  que  se  llama  el  vecino. 
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Además,  la  mujer  española  tiene  que  andar 
más  camino  que  las  mujeres  de  otros  países 
para  sentir  la  repugnancia  por  el  marido.  Una 
atracción  irresistible  las  liga  con  el  hombre  á 
quien  la  religión  ha  consagrado  por  compañe- 
ro de  su  vida;  es  una  manera  de  encarnar  que 
tiene  nuestra  familia,  á  quien  por  tal  razón 
inspira  horror  el  comercial  divorcio.  En  esta 
situación  de  ánimo,  una  mujer  de  esta  tierra, 
no  sabemos  si  por  fanatismo,  por  prudencia  ó 
por  costumbre,  conoce  el  peligro;  pero  avanza 
con  la  impavidez  de  una  heroína. 

No  llegaba  á  tanta  grandeza  el  alma  de  Ka- 
mona,  divertida  en  medio  de  la  batahola  en 
que  su  casa  había  entrado,  con  fiestas,  giras 
campestres,  comilonas  y  aquel  ir  y  venir  de 
los  corifeos  del  Marqués,  que  le  aplaudían  y 
devoraban  con  la  rapiña  de  tropa  callejera  que 
vive  eternamente  de  la  aventura  que  ofrece  el 
día.  Esta  sociedad  alegre,  retozona,  que  paga 
al  anfitrión  con  todas  sus  complacencias,  con 
sus  alabanzas,  son  subditos  encadenados  y  su- 
misos para  quienes  no  existen  humillaciones  en 
la  hora  solemne  de  la  comida,  pandilla  que 
formaba  en  rededor  de  los  Marqueses  una  at- 
mósfera de  felicidad  sin  límites  con  horizontes 
eternos,  sin  expiaciones  y  sin  remordimientos. 

El  pelotón  de  Benamira  y  sus  invitados  bu- 
llía en  todos  los  espectáculos,  se  le  veía  cruzar 
por  las  calles  en  los  coches  del  Marqués,  reía 
con  estrépito  en  los  teatros,  aplaudía  con  fre- 
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nesí  en  los  toros,  apostaba  con  temeridad  en 
los  frontones. 

Seguían  el  rumbo  de  la  comparsa  los  oficios 
menudos  y  truhanescos  que  viven  del  despil- 
farro, y  en  los  casinos  se  comentaban  las  in- 
trigas que  como  estela  iban  dejando  en  pos  de 
sí  los  brillantes  cometas  de  nuestros  héroes. 

El  apogeo  de  estos  dadivosos  que  cruzan 
por  etapas  el  ciclo  de  las  grandes  capitales 
atrae  á  su  alrededor  una  comitiva  abigarrada 
donde  la  aristocracia  tronada  alquila  el  re- 
nombre de  sus  timbres,  las  artistas  procuran 
un  mercado  en  el  palacio  del  magnate,  y  los 
fracasados  de  todas  las  empresas  sq  unen  á 
esta  última  explotación  como  tropel  que  me- 
rodea de  noche  en  el  desierto  campo  de  batalla. 

Este  séquito  seguro  de  la  esplendidez,  venga 
de  donde  viniere,  los  treinta  convidados  que 
tiene  siempre  á  sus  órdenes  aquel  que  abre  las 
puertas  de  su  casa,  son  como  gente  nómada 
adaptables  de  un  modo  sorprendente  al  nuevo 
medio  ambiente  en  que  se  procuran  la  vida, 
penetran  inmediatamente  en  la  inesperada 
familia,  porque,  verdaderos  incluseros,  cual- 
quiera pueden  tomar  ó  dejar  por  padre. 

El  cariño  aparente  de  esta  sociedad  alqui- 
lada, el  interés  usurario  de  estos  aduladores 
agradables,  llega  á  borrar  la  idea  de  la  reali- 
dad del  mundo  que  nos  rodea.  Se  va  hacia  la 
ruina  sin  sentirlo,  hacia  la  deshonra  sin  apre- 
ciarlo, hacia  el  ridículo  sin  conocerlo. 
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Siempre  tiene  la  hampa  elegante  una  víc- 
tima en  cultivo,  y  cuando  ya  exprimida  y  ago- 
tada le  come  la  última  piltrafa,  se  separa  de 
su  lado  sin  recuerdo,  sin  remordimiento,  sin 
pena,  como  la  consecuencia  lógica  del  silogis- 
mo de  un  mendigo. 

Hombres  y  mujeres  de  alquiler  constituyen 
la  falange  abigarrada,  perenne  en  todas  las 
épocas,  en  todas  las  naciones,  multiforme  y 
cosmopolita,  verdaderos  comunistas  en  ac- 
ción, sin  proclamas  revolucionarias  ni  estre- 
mecimientos políticos,  que  los  engendra  y  los 
mantiene  la  eternidad  de  la  petulancia  hu- 
mana. 

Esta  sociedad  se  hallaba  conmovida  con  la 
fiesta  que  daba  la  Marquesa  en  ocasión  del 
día  de  Navidad.  Eecepción,  misa,  cena,  baile, 
y  al  día  siguiente,  á  las  diez  de  la  mañana, 
todos  invitados  á  presenciar  en  la  posesión 
que  el  Marqués  tenía  inmediata  á  San  Fer- 
nando una  tienta  de  becerros  de  las  famosas 
castas  madrileñas,  que  toman  bravura  y  fuerza 
en  el  pasto  de  las  orillas  del  Jarama. 

Este  bullir  vertiginoso  distraía  áEamona,  la 
adulación  de  sus  convidados  hería  las  fibras 
sensibles  de  su  vanidad,  y  proclamada  reina 
de  todas  las  fiestas  de  su  casa,  no  compren- 
día más  que  la  realidad  efectiva  de  ser  la  pri- 
mera entre  tantos  y  el  orgullo  de  que  Madrid 
entero  se  fijara  en  ella. 

Este  envanecimiento  había  borrado  todo 
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pensamiento  de  familia,  y  comprendiendo  ade- 
más que  su  marido  no  era  enfrenable  ni  capaz 
de  realizar  el  idilio  del  amor  conyugal,  dejá- 
base ir  en  la  corriente  impetuosa  del  lujo  y  el 
despilfarro. 

Perdido  así  el  vínculo  del  cariño  íntimo,  los 
Marqueses  llevaban  la  vida  superficial  y  ex- 
terna de  una  pareja  que,  bajo  el  mismo  techo, 
son  una  entidad  legal;  pero  marcha  cada  cual 
por  caminos  diferentes  hacia  ignorados  é  in- 
ciertos derroteros. 

Preparando  sus  trajes  para  la  fiesta  estaba 
Eamona,  hondamente  preocupada  con  la  com- 
binación de  colores  y  lazos,  cuando  la  puerta 
de  su  gabinete  se  abrió  y  apareció  Benamira. 

— ¡Hola,  mujer!  ¿Cómo  va? 

— Muy  atareada  con  la  cuestión  de  esta  no- 
che y  de  mañana. 

— Buena  la  he  armado,  no  es  verdad,  mira 
que  si  tienen  cuerpo  para  resistir;  pero  pienso 
dejar  memoria  de  este  día... 

— No  faltará  nada  ¡eh! 

— ¡Quiá!  Ni  tu  madre  siquiera,  que  no  hace 
más  que  gruñir;  pero  que  se  divierte  como  el 
que  más. 

— Ayer  estaba  muy  hueca  con  el  párrafo  que 
en  su  Crónica  le  dedicaba  El  Independiente. 

— Como  que  la  ponían  de  guapa  y  de  gran 
señora  que  daba  risa;  yo  se  lo  encargué  mu- 
cho al  Director... 

— Es  necesario  tenerla  contenta... 
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— Nos  va  mejor  así,  ¡sobre  todo  á  mí,  que 
de  yerno  en  batalla  iba  perdiendo  terreno; 
por  eso  he  adoptado  el  sistema  de  suegra  en 
bandeja... 

— No  puedes  del  mismo  modo  con  mi  pa- 
dre... 

— Tu  padre  es  un  marrajo  que  se  divierte 
por  su  lado,  hace  el  papel  de  que  se  escanda- 
liza y  aprovecha  el  tiempo  como  ninguno. 

—No  lo  creas;  es  su  carácter.  Ya  lo  ves,  no 
sale  de  casa. 

— Es  verdad,  pero  se  divertirá  en  casa;  lo 
que  aseguro  es  que  no  va  para  santo. 

— Le  basta  con  ser  hombre  para  no  poderlo 
ser. 

— Pues  atiende,  la  mitad  de  lo  malo  que  sa- 
bemos nos  lo  habéis  enseñado  vosotras;  la  pri- 
mera lección  la  dió  Eva...  Niega  el  docu- 
mento... 

— Muy  bien,  señor  documental. 

— Y  apropósito  de  documentos:  este  trimes- 
tre último  hemos  tenido  un  retraso  grande  en 
la  cobranza  de  los  alquileres;  además  muchos 
desalquilos...  ¡Calla,  y  qué  bonito  es  el  cuerpo 
de  este  traje;  no  me  había  fijado!  ¿Es  para  esta 
noche? 

Sí...  vas...  á  estar  guapísima,  como  me  des- 
vivo porque  siempre  lo  estés... 

— ¡Qué  marido  tan  galante!... 

— Pues  con  ese  retraso  necesito  dinero,  y 
como  no  es  asunto  para  contarlo  á  todo  el 
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mundo,  he  creído  lo  mejor  decírselo  á  un  ami- 
go solo. 

— Muy  bien  pensado;  y  para  qué  me  lo  repi- 
tes, ¿para  que  seamos  dos  á  guardar  el  secreto? 

— No  has  entendido;  es...  que  precisa  que 
firmes  un  papel  conmigo... 

— Pues  lo  firmaré. 

— Sí,  porque...  ¿Esta  noche  te  pones  el  co- 
llar de  esmeraldas? 

— No  sé  qué  hacer;  dudaba... 

— Te  lo  digo  porque  he  visto  ayer  uno  de 
rubíes  y  estuve  por  comprarlo. 

— ¿Será  muy  caro? 

—  Un  precio  regular,  muy  bonito...  original... 

— No  sigas,  deja  de  sacarme  ideas. 

— Mira  tú  si  me  habrá  gustado,  que  mandé 
que  lo  trajeran  para  darte  la  sorpresa. 

— Antonio,  anda  vete  y  déjame... 

— Toca  el  timbre,  tonta;  no  llames...  espera 
un  momento... 

El  Marqués  salió  rápidamente. 

Las  luces  rojas  de  los  rubíes  bailaban  ante 
los  ojos  de  Eamona  con  esa  viveza  fanta- 
seadora de  la  mujer.  Benamira  volvió,  tra- 
yendo un  estuche  ancho  y  aplastado;  cogió  una 
silla  baja  y,  sentándose  delante  de  su  mujer,  le 
puso  en  la  falda  el  collar,  deslumbrante,  sobre 
el  fondo  blanco  de  su  caja.  La  fascinación  de 
la  pedrería  es  evidente,  debe  ser  una  ley  atá- 
vica. Los  animales,  todos  sufren  la  atracción 
de  lo  que  brilla. 
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— ¡Eh!  ¿Qué  tal,  señora  Marquesa? 
— Muy  bonito...  ¡Sobre  todo,  original,  como 
decías!... 

— Antes  que  á  tí  me  produjo  á  mí  un  efecto 
sorprendente...  Y  no  es  una  liebre  corrida  por 
vosotras  en  casa  de  los  joyeros,  lo  ha  traído 
un  viajante  de  Viena,  y  nadie  lo  ha  visto  más 
que  yo. 

Eamona  se  atrevía  á  tocar  las  piedras,  re- 
puesta de  la  primera  impresión  de  medrosa 
fascinación. 

Benamira  continuó: 

— Pruébatelo,  verás  qué  bien  sienta;  tiene 
un  tono  de  luz... 

— Pero  con  este  vestido. 

— No,  chica,  sobre  la  carne...  Y  rápidamen- 
te, sin  ternura  ni  miramientos,  desabrochó  el 
cuerpo  del  traje  á  la  Marquesa,  y  con  mano 
dura  separó  los  encajes  del  canesú  de  la  cami- 
sa, dejando  al  descubierto  el  cuello  y  el  pecho* 

Eamona  se  abrochó  el  collar,  contemplando 
orgullosa  ante  el  espejo  el  fulgor  de  la  pe- 
drería. 

— Pero  mira,  Antonio,  si  es  muy  caro... 

— Conozco  la  hipocresía...  ¡No  quieres  que 
se  hagan  despilfarros!... 

— Aun  cuando  estás  complaciente,  no  pue- 
des prescindir  de  tus  formas... 

— Bueno,  pues  déjame  de  tonterías  y  qué- 
date con  el  collar,  vanidosilla...  ¡Ah!  ¿Dónde 
tienes  tintero  y  pluma? 
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— Allí  en  aquel  escritorio...  Está  cerrado... 
ábrelo. 

En  tanto  que  Benamira  buscaba  el  recado 
de  escribir,  Eamona  seguía  dando  vueltas  en- 
tre sus  manos  á  la  alhaja. 

El  Marqués  sacó  del  bolsillo  un  pliego  de 
papel  sellado,  completamente  en  blanco,  firmó 
en  la  mitad  de  la  cuarta  plana,  y  después, 
alargando  á  su  mujer  la  misma  pluma,  le  dijo: 

— Firma  aquí,  junto  á  mí,  al  ladito,  como 
marido  y  mujer... 

La  Marquesa  firmó  con  pulso  indeciso,  se 
hubiera  atrevido  á  preguntar  algo  sobre  la 
blancura  absoluta  del  papel;  pero  temió  enfa- 
dar á  su  marido,  extrañamente  cariñoso  y 
complaciente. 

Benamira  dobló  el  papel  documental,  y 
guardándole  murmuró  entre  silbando  un  tan- 
go muy  en  moda... 

— Almorzarás  tú  sola,  porque  yo  tengo  que 
ultimar  la  operación,  como  dice  tu  padre... 

A  la  hora  de  almorzar  causó  sorpresa  des- 
agradable á  Ramona  la  presencia  de  su  ma- 
dre; apenas  la  vió  llegar  comprendió  que  la 
batalla  se  preparaba. 

Ramona  se  propuso  no  provocar  el  rompi- 
miento, y  esperó  como  la  esfinge,  muda,  el 
paso  del  huracán. 

Doña  Raimunda,  después  de  varios  brami- 
dos y  frases  sueltas,  como  llamadas  en  el  com- 
bate, se  soltó  de  improviso. 
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— Mira,  ya  que  tú  no  tienes  ojos,  ni  oídos, 
ni  juicio,  me  he  decidido  yo  á  tenerlos  por  tí... 

— Mamá,  desde  que  has  entrado  he  com- 
prendido que  venías  con  deseos  de  escándalo, 
y  te  suplico  lo  dejes  para  pasado  mañana, 
porque  sabes  que  tenemos  convidados  estos 
dos  días  y  no  estoy  dispuesta  á  que  me  vean 
con  mala  cara. 

— No  me  detienen  ni  tus  evasivas  ni  tus 
desprecios,  á  lo  que  vengo  es  importante. 

— Mamá,  cuarenta  y  ocho  horas  de  tregua... 

— Ni  un  minuto:  es  necesario  que  tú  eches 
de  esta  casa  á  tu  marido,  ó  que  vuelvas  á  la 
de  tus  padres. 

— ¡Qué  enormidad! 

— Como  no  ves,  ni  oyes,  ni  reflexionas,  ig- 
noras que  el  caballerito  derrocha  en  tabernas, 
en  casas  de  juego  y  con  bribonas,  cuanto  es 
tuyo. 

— No  lo  sabía;  pero  lo  presumí  desde  la  se- 
mana siguiente  á  mi  boda. 
— ¡Cómo,  qué  hablas! 

— Un  lenguaje  que  tú  no  entenderás  nunca 
en  este  asunto;  la  expresión  escueta  de  la 
verdad. 

— Y  tus  contestaciones  son  un  abismo,  tu 
frialdad  me  da  horror  á  mí,  que  no  me  ha 
dado  miedo  de  nada. 

— Mamá,  la  suerte  está  echada;  soy  la  Mar- 
quesa de  Benamira,  como  podía  haber  sido 
una  cualquiera,  si  mis  padres  no  me  hubieran 
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dado  una  educación  superior,  diferente  á  mi 
clase;  pero  colocada  ya  en  este  camino,  em- 
pujada por  el  viento  de  la  vanidad,  no  sé  vol- 
ver atrás,  ni  aun  siquiera  torcer  la  cara;  la 
Marquesa  de  Benamira  correrá  su  calvario  ó 
andará  la  senda  de  su  felicidad. 

— ¡Ahora  nos  acusas  de  todas  tus  desgra- 
cias, después  que  el  cariño  nos  ha  cegado  para 
hacerte  una  señorona! 

— No  acuso,  mamá,  digo  solamente  que  al 
oir  tu  proposición  de  echar  á  mi  marido  ó  irme 
yo,  reflexiones  que  ese  escándalo  puede  darlo 
quien  no  vive  con  el  mundo,  quien  no  tiene 
más  esfera  de  acción  que  su  familia  y  media 
docena  de  amistades;  pero  he  de  ponerme  en 
música  para  que  Madrid  entero  se  divierta 
con  mi  bochorno  y  me  paseen  á  la  vergüenza 
con  mis  padres  y  mis  abuelos... 

— ¡Tus  padres!... 

— Sí,  con  vosotros,  que  olvidáis  lo  que  fuis- 
teis, que  estáis  revueltos  conmigo  en  este  tor- 
mento de  vanidad  que  formó  la  ceguera  de  tu 
cariño  en  hora  maldita. 

— ¡Dios  mío!  La  maldición  de  mi  hija. 

— No  cambies  las  palabras;  maldigo  la  hora 
en  que  fui  al  colegio  aristocrático,  donde 
aprendí  lo  que  las  mujeres  como  yo  deben  ig- 
norar; maldigo  la  hora  en  que  emprendimos 
vosotros  y  yo  esta  labor  de  mi  educación  fue- 
ra de  mi  clase,  á  la  que  hoy  no  puedo  ya 
volver.  En  fin,  maldigo  la  hora  en  que  fui 
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Marquesa; "pero  lo  soy,  y  como  tal  he  de  con- 
cluir... 

— Bien  me  opuse  á  tu  boda... 

— Lo  sé,  la  elección  es  mía;  pero  la  culpa, 
tuya.  Si  me  hubiera  quedado  en  mi  casa  con 
Lesmes,  con  tus  criadas,  me  hubiera  casado 
con  uno  de  mi  clase,  y  ahora  podríamos  echar- 
lo de  casa;  pero  con  vuestro  dinero  me  habéis 
comprado  este  hueco  en  la  aristocracia;  no 
vamos  á  taparlo  con  una  salida  de  rabaneras 
para  que  digan:  vuelven  á  ser  lo  que  fueron.. 

—Yo  soy  la  misma  ahora  que  siempre... 

—  Eres  mi  madre,  y  los  perros  que  nos  ro- 
dean, al  morderte  á  tí,  me  hincan  á  mí  sus 
dientes.  No  prosigamos:  tú,  á  sufrir  las  conse- 
cuencias de  tu  conducta;  yo,  las  de  mi  desti- 
no; soy  la  Marquesa,  repito,  y  no  una  tía  de 
la  calle  que  lanza  al  arroyo  las  historias  ín- 
timas de  casa. 

— Tu  marido  las  sacará  por  tí... 

— Sea  lo  que  esté  escrito:  la  responsabilidad 
será  del  hombre,  no  de  la  mujer,  y  me  de- 
fiendo en  mi  puesto  como  puedo. 

— No  te  defiendes,  te  entregas  como  una 
mandria... 

— Tal  vez,  porque  el  valor,  como  no  sea  pa- 
teando, para  tí  es  una  paparrucha... 

— Yo  te  lo  demostraré,  cogiendo  por  el 
cuello  á  esevpiojoso  y  poniéndolo  donde  le  en- 
contré... \ 

— Tú  no  le  dirás  nada;  y  ya  que  me  hicistes 
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desgraciada  entregándome  cuando  niña  á  ma- 
nos de  criados  y  de  monjas,  no  precipites  mi 
desgracia.  Deja  una  vez  de  velar  con  tu  im- 
prudencia por  la  niña  de  cera... 

Doña  Eaimunda,  frenética,  se  fué  hacia  Ea- 
mona  y,  salpicándole  á  la  cara  la  espuma  de 
la  rabia,  con  la  voz  de  la  garganta,  contestó: 

— ¡Es  que  también  te  has  acostumbrado  á 
la  mala  vida!  Eres  también  otra  viciosa,  el 
ejemplo  te  ha  hecho  como  al  mal  hombre  que 
está  á  tu  lado,  y  como  te  eduqué  para  seño- 
rita eres  una  bribona  egoísta  é  ingrata  que  ol- 
vidas lo  que  tus  padres  han  hecho  por  tí,  y  ya 
con  tu  familia  postiza  vas  á  todas  las... 

El  final  no  lo  oyó  Eamona  porque,  saliendo 
de  la  habitación  cerró  airadamente  la  puerta 
tras  de  sí,  y  doña  Eaimunda,  ronca  por  la  ira, 
cayó  como  congestionada  sobre  un  diván. 

De  allí  la  sacó  la  doncella  de  la  Marquesa, 
y  temblorosa  y  trémula  pudo  subir  en  el  coche 
de  su  hija  y  llegar  á  su  casa.  La  naturaleza 
vigorosa  de  la  gran  batalladora  había  sufrido 
un  golpe  violento,  toda  la  ira  acumulada  tenía 
que  estallar;  para  los  dolores  de  la  ternura,  la 
naturaleza  ha  puesto  el  equilibrio  del  llanto; 
para  las  crisis  de  las  demás  adversidades,  ó  se 
raja  ó  se  muere. 

Un  frío  intenso  acometió  á  doña  Eaimunda 
y  no  pudo  cortarse  aquel  hielo  que  corría  por 
las  venas  á  pesar  de  los  diferentes  remedios 
caseros. 
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Ya  de  noche,  don  Felipe  se  decidió  á  llamar 
al  médico  de  la  casa,  un  buen  cirujano  refrac- 
tario á  todos  los  adelantos,  negador  absoluto 
é  irascible  de  las  modernas  teorías  médicas, 
no  admitiendo  en  su  fanatismo  ni  la  profilaxis 
del  algodón  contra  las  hilas.  Tenía  únicamente 
en  su  abono  la  experiencia  clínica,  dándole 
exactitud  certera  en  su  pronóstico. 

Así  es  que,  apenas  se  llegó  á  la  enferma,  no- 
tificó  rudamente  á  don  Felipe  que  se  encon- 
traba con  un  caso  alarmante  de  erisipela. 

Don  Felipe  escuchó  la  opinión  del  médico 
con  la  impasibilidad  que  constituía  el  fondo  de 
su  carácter. 

Doña  Eaimunda,  postrada  por  la  calentura, 
sufría  la  agitación  nerviosa  y  los  arrebatos 
mentales  que  la  sangre,  al  caldearse,  engendra 
con  sus  vapores  de  muerte. 

Apenas  si  las  dos  criadas  podían  tener  ocio- 
sas las  manos  ni  descuidada  la  atención,  para 
tapar  á  la  señora,  que  tan  pronto  pugnaba  por 
sacar  los  brazos  fuera  del  embozo,  ó  forcejean- 
do con  los  pies  luchaba  por  salirse  de  la  cama. 

El  médico  había  recomendado,  sobre  todo, 
que  sudara  la  enferma,  y  la  brega  que  traían 
no  era  la  más  favorable  para  este  efecto. 

Don  Felipe  había  sentido  ya  una  sacudida 
en  su  impasibilidad,  y  se  paseaba  por  el  gabi- 
nete, no  preocupado  con  el  padecimiento,  sino 
molesto  por  el  ruido  ó  inquietud  en  que  la  casa 
estaba  puesta. 


La  más  joven  de  las  criadas  se  había  decla- 
rado vencida,  y  sentándose  en  una  butaca  ha- 
bía exclamado,  encarándose  con  su  amo  con 
cierto  aire  de  imposición: 

—Llame  usted  á  su  hija  y  que  se  traiga  dos 
ó  tres  de  aquellas  criaditas  que  tiene  en  su 
casa  con  papalina  y  pechera  rizada... 

— ;Ah...  mi  hija!... 

—  Pues,  me  parece;  nosotras  no  podemos 
más:  llevamos  desde  las  cinco  de  la  tarde...  y 
menudas  manazas  que  tiene  la  señora. 

Entre  tanto,  la  enferma  pronunciaba  pala- 
bras de  sentido  incoherente,  el  delirio  se  iba 
apoderando  del  cerebro,  el  incendio  subía  con 
sus  llamaradas,  y  el  espectáculo  de  la  natura- 
leza, al  desbordarse,  al  romper  el  molde  de  su 
ser  habitual,  imponía,  con  ese  prólogo  de  la 
muerte,  que  hasta  los  animales  temen  con  el 
instinto,  aun  cuando  no  se  lo  expliquen  con  la 
reflexión. 

El  médico  volvió  antes  de  la  media  noche, 
cuando  la  indecisión  sobrecogía  á  don  Felipe 
y  desataba  la  lengua  de  la  criada  mandona. 

Los  fenómenos  de  la  enfermedad  eran  cono- 
cidos al  doctor,  que  exclamó: 

— Cómo  avanza...  ¿Le  habéis  puesto  los  pol- 
vos amarillos  que  mandé?... 

— Anda,  ya  estamos  todas  llenas  de  ellos. 

— ¿No  hay  un  calmante,  don  Teodoro? 

— No,  amigo  don  Felipe,  la  sangre  está  hir- 
viendo y  es  necesario  esperar. 


— Nosotras  no  podemos  más;  yo  le  decía  al 
señor  que  llame  á  la  Marquesa... 

—  Es  indudable... 

— Y  que  traiga  gente  de  su  casa... 

— Gente  no  se  necesita,  otra  cosa...  será 
prudente. 

— Que  traiga  lo  que  quiera,  que  para  eso  es 
su  madre... 

El  médico  impuso  silencio  con  su  mirada  á 
la  desatad^  doméstica. 

Don  Felipe  había  vuelto  á  sus  paseos  por  el 
gabinete,  y  fumaba  cigarrillos... 

El  médico,  por  fórmula,  le  dijo  dos  ó  tres 
frases  más  de  consuelo,  otras  de  duda,  y  tomó 
la  puerta. 

Guando  el  doctor  salió,  don  Felipe  murmuró: 
— ¡Nicolasa!...  Que  avisen  á  mi  hija. 
-¡Gracias  á  Dios!  Si  no  estuviera  yo  aquí, 
se  le  caía  la  casa  encima...  ¡Qué  alma  de  hom- 
bre!... 

Al  llegar  la  noticia  á  casa  de  los  Marqueses 
de  Benamira,  la  cena  estaba  en  su  apogeo. 
Los  criados  que  recibieron  el  recado  encontra- 
ban la  dificultad  de  entrar  en  aquellos  mo- 
mentos con  semejante  embajada. 

La  diplomacia  de  escalera  abajo  discutió  un 
rato.  Por  fin  deliberaron  que  lo  mejor  era  es- 
perar á  que  se  levantaran  de  la  mesa. 

Eamona  no  había  extrañado  la  ausencia  de 
su  madre,  y  la  creía  resultado  de  la  escena  de 
la  tarde. 
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Un  criado,  al  salir  la  Marquesa  del  come- 
dor, le  dió  la  noticia. 

En  el  primer  momento  no  le  concedió  im- 
portancia excesiva,  y  saliendo  fuera  del  salón 
llamó  á  su  doncella  para  cerciorarse  de  los  de- 
talles. Sobresaltada  volvió  á  entrar  y  anunció 
á  su  marido  que  la  llamaban  de  casa  de  su 
madre. 

El  Marqués  protestó  que  obedeciera;  pero 
Eamona  insistió,  y  corriendo  la  noticia  por 
entre  los  invitados  se  produjo  la  consiguiente 
sorpresa,  sobre  todo  porque  muchos  creyeron 
que  se  podía  aguar  la  fiesta  en  su  mitad. 

El  Marqués,  á  quien  esta  idea  había  tam- 
bién sugestionado,  tranquilizó  á  todos  di- 
ciendo: 

—  Nada,  nada,  la  Marquesa  irá  un  momen- 
to; es  una  tontería  de  los  viejos:  que  continúe 
el  programa...  para  eso  está  hecho... 

— Sí...  señores,  por  mí  no  se  apuren,  vuelvo 
en  seguida. 

— Marquesa,  si  quiere  usted  mi  coche,  por- 
que ahora,  mientras  enganchan  el  suyo... 

— Bueno...  gracias... 

Eamona  estaba  inquieta.  Por  galantería 
la  acompañaron  hasta  el  zaguán  dos  ó  tres 
amigos. 

Benamira  seguía  firme  en  su  puesto,  sin 
considerar  que  eran  las  dos  de  la  madrugada 
y  que  su  mujer  salía  sola  de  su  casa. 

La  diversión  continuó,  estaba  anunciada  la 
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exhibición  de  una  pareja  de  baile  andaluz,  pa- 
dre é  hija,  un  pimpollo  nacido  en  Tarifa,  una 
mujer  sensacional  que  ejercitaba  todo  el  cla- 
sicismo del  bolero,  con  sus  pasos  y  figuras. 

La  presencia  de  la  bailarina  en  el  ancho  se- 
micírculo, formado  en  el  centro  del  salón,  puso 
en  olvido  la  enfermedad  de  la  señora  de  Pedro 
y  la  ausencia  de  su  hija;  no  era  la  concurren- 
cia para  duelos  ni  quebrantos,  y  sobre  todo, 
la  síntesis  de  la  situación  la  reasumía  el  Mar- 
qués de  Bolarque  con  una  frase: 

— Cuidado  con  Antonio,  ¡qué  golpe!  Se  le 
muere  tan  pronto  la  suegra,  hijuela  fresca... 

El  baile  comenzaba,  y  la  niña  tarifeña,  con 
la  falda  de  medio  paso  y  la  mantilla,  estaba 
como  soñada... 

Eamona,  en  tanto,  con  su  traje  de  recep- 
ción crujiente  y  rico,  entraba  como  una  boca- 
nada de  vida,  luz  y  ruido,  en  la  alcoba  de  su 
madre. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  es  esto? 

— Ya  lo  ve  usted,  contestó  la  Nicolasa. 

— Pero,  ¿desde  cuándo? 

— Desde  que  vino  de  su  casa  de  usted  em- 
pezó el  frío,  y  ni  tazas  de  aguas,  ni  bayetas, 
ni  yo  sé  ya  qué  hicimos,  para  quitarle  el 
temblor. 

—Pero  ahora... 

— Toma,  ahora  sudamos  nosotras. 
Don  Felipe,  que  se  había  echado  un  rato,  por 
dejar  de  fumar,  según  dijo,  salió  á  la  alcoba. 
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— ¡Papá,  mamá  está  muy  mala!... 
—¡Sí,  sí! 

— ¿Ha  venido  don  Teodoro? 
— Dos  veces... 
— ¿Qué  dice?... 

— No  sé,  lo  de  siempre;  que  es  sangre  que 
.  se  le  ha  subido  á  la  cabeza,  que  está  friéndose 
por  dentro...  ya  lleva  así  años. 

— Y  yo  allí  divirtiéndome,  en  tanto  que... 

— Eso  nos  ocurre  con  frecuencia;  mientras 
que  te  diviertes  tu  madre  y  yo... 

La  enferma  volvía  á  su  arrebato  delirante, 
en  la  lucha  el  abrigo  de  Eamona  se  deslizó  de 
sus  hombros  al  suelo,  al  aparecer  resplande- 
ciente de  pedrería,  la  Nicolasa  le  dirigió  una 
mirada  que  sobrecogió  á  la  Marquesa. 

El  día  empezaba  á  romper,  abrieron  las  ma- 
deras del  balcón,  y  á  la  luz  del  alba,  más  viva 
que  la  luz  artificial,  vió  Eamona  espantada  la 
inflamación,  que  abultaba  con  enormidad  dis- 
forme el  cuello,  la  cara  y  la  cabeza  de  su  madre. 

Tuvo  un  presentimiento  funesto:  para  disi- 
parlo miró  en  rededor  suyo,  buscando  una  es- 
peranza á  que  asirse;  su  padre  había  vuelto  á 
desaparecer,  la  Nicolasa  echada  de  pechos  so- 
bre los  pies  de  la  cama  la  contemplaba  muda, 
con  ojos  felinos... 

La  enferma  resoplaba  con  un  rugido  hondo, 
una  baba  sanguinolenta  le  manchaba  los  la- 
bios, pareciendo  dilatar  las  comisuras  de  la 
boca. 
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La  Marquesa  mandó  por  ropa  á  su  casa,  y 
la  doncella,  al  traer  las  mudas,  participó  tam- 
bién que  el  señor  no  estaba  ya  en  Madrid,  ha- 
biendo dejado  encargo  de  que  si  podía  la  se- 
ñora fuera  á  la  quinta  en  seguida,  á  cuyo  efec- 
to no  se  llevaba  el  tiro  de  muías. 

Eamona  apenas  si  oyó  la  recomendación  de 
su  marido. 

La  fiesta  en  la  quinta  empezó  con  el  desate 
de  la  orgía,  caldeados  los  cuerpos  por  el  age- 
treo  de  la  noche,  y  sin  el  pequeño  freno  de  la 
presencia  de  la  Marquesa,  los  caballeros  toma- 
ban actitudes,  conversación  y  formas  sociales 
de  gente  indocumentada. 

La  verdadera  novedad  impensada  la  cons- 
tituían la  bailarina  y  su  padre,  á  quien  por  la 
fuerza  se  les  había  hecho  subir  en  los  coches 
y  venir  á  la  tienta  de  becerros. 

El  bailarín  protestaba,  más  ó  menos  enér- 
gicamente, siempre  atemorizado  por  la  socie- 
dad aristocrática  que  le  rodeaba. 

De  la  protesta  pasó  á  la  súplica;  pero  casi 
en  secuestro  se  lo  llevaron,  no  sin  ofrecerle 
antes  su  libertad  con  tal  que  dejase  á  la  niña. 

El  hombre,  con  su  disfraz  de  majo,  hacía 
más  cómicas  sus  exclamaciones  de  ira  ó  de 
dolor. 

En  estas  reuniones  se  necesita  siempre  una 
víctima,  y  no  era  extraño  eligiesen  al  bai- 
larín. 

No  exento  de  malicia  el  pobre  hombre,  pro- 
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curaba  no  separarse  de  su  hija,  empeño  que 
resultaba  más  difícil  por  la  temeridad  contra- 
ria de  los  señoritos  en  alejarla,  y  por  el  propio 
gusto  que  en  alejarse  tenía  la  coquetería  de  la 
niña  tarifeña. 

Arco  le  dijo  con  tono  sentencioso  al  desdi- 
chado hombre: 

— Tú  no  has  bailado  una  danza  que  se  llama 
Eigoleto... 

— No  señor... 

— Pues  la  bailarás... 

La  fiesta  fué  tomando  su  incremento,  y  aun 
cuando  no  quiso  beber  le  hicieren  tomar,  una 
tras  otra,  diferentes  copas  de  diversos  vinos; 
aun  cuando  no  quiso  bailar,  le  hicieron  dan- 
zar como  una  peonza,  y  ya  en  el  calor  de  la 
improvisación  propuso  uno  que  torease  un  be- 
cerro. 

Saltar  la  idea  y  aferrarse  el  plan  diabólico  á 
todos  aquellos  pensamientos,  fué  simultáneo. 

El  hombre  se  resistía,  ya  más  por  miedo  á 
la  fiera  que  por  cautela  con  su  hija. 

Pero  el  Zuncho,  que  dirigía  la  fiesta  taurina 
y  á  quien  el  desdichado  iba  inspirando  la  con- 
miseración, que  á  los  fuertes,  lleva  hacia  los 
débiles,  le  animó  diciendo: 

— No  tenga  usted  cuidado,  señor  Pedrito... 
yo  me  pondré  á  su  vera,  y  nada  ocurrirá. 

— Pero  señor  maestro,  si  yo  en  mi  vida  me 
he  visto  con  más  fieras  que  el  público  en  los 
coliseos... 
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— Animo,  señor  Pedrito...  si  usted  no  baja 
al  corral,  estos  señores  lo  van  á  usted  á  tirar 
de  cabeza...  Vamos,  venga... 

El  bailarín,  como  reo  hacia  el  patíbulo,  echó 
á  andar  sostenido  por  la  mano  vigorosa  del  to- 
rero; retronó  entonces  un  aplauso  general,  y 
con  la  explosión  del  jolgorio  sobrevino  todo  el 
ritual  de  etiqueta  en  tales  actos:  desaforados 
gritos,  insultos  soeces,  chanzas  carreteriles,  y 
no  bastando  las  palabras,  se  expresaba  la  ale- 
gría arrojando  al  redondel  cuantos  proyectiles 
podían  mover  las  manos  borrachas,  sobresa- 
liendo con  la  nota  más  alta  en  el  tumulto  la 
voz  de  Arco,  que  gritaba  medio  tartamudo  bajo 
la  presión  del  vino: 

— ¡Vas  á  bailar  la  danza  de  Eigoleto! 

Ya  en  el  medio  del  ruedo,  el  Zuncho  procu- 
raba sacar  al  pobre  vejete  airoso,  cuando  dió 
órdenes  á  su  gente  y  soltaron  el  becerro. 

Algo  llamó  la  atención  del  matador  porque, 
alzando  la  cabeza,  vió  rápidamente  que  de  la 
tribunilla  instalada  sobre  los  improvisados  ten- 
didos, habían  desaparecido  el  Marqués  de  Be- 
namira  y  la  bailarina. 

Al  movimiento  de  sorpresa  del  Zuncho,  con- 
testó la  concurrencia  con  un  coro  general  de: 

— ¡Que  lo  maten,  que  lo  maten!... 

El  pobre  viejo,  explicándose  también  lo  que 
ocurría,  cayó  al  suelo  exclamando: 

— ¡Maestro,  me  la  quitan! 

— ¡Aguarde  usted,  señor  Pedrito!... 
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Y  saltando  rápidamente  por  uno  de  los  bur- 
laderos al  jardín,  vióse  al  Zuncho  salir  co- 
rriendo hacia  el  palacio. 

Dos  ó  tres  señoritos,  avispados  sobre  ma- 
nera, para  comprender  las  resoluciones  de  la 
energía,  corrieron  también  hacia  el  palacio. 

El  Zuncho,  aferrando  al  criado  que  estaba 
en  la  puerta,  le  preguntó  con  entereza: 

— ¿Dónde  está  el  Marqués? 

— ¡No  sé!... 

— ¡Dílo! 

— En  el  cuarto  de  la  señora  Marquesa. 

El  Zuncho  saltó  de  tres  en  tres  los  escalo- 
nes. La  puerta  estaba  cerrada.  Llamó  con  vi- 
gor, y  á  sus  manos  crujía  el  tableraje... 

Los  amigos  de  Benamira  llegaron  jadeantes, 
quedando  por  un  momento  indecisos  ante  la 
actitud  resuelta  del  torero,  que  no  pareció  re- 
parar en  ellos. 

Quien  primero  se  atrevió  á  interpelarle 
fué  Venegas,  un  vividor  famoso,  descendiente 
de  aristocrática  familia,  personaje  tipo  de  la 
hampa  elegante,  decidor,  caballero  asenderea- 
do de  todos  los  vicios,  consentido  entre  la  so- 
ciedad de  buen  tono,  por  sus  oficios  múltiples 
de  persona  elegante,  su  audacia,  su  abolengo 
y  su  arrojo  temerario,  montando  un  potro, 
guiando  un  coche,  batiéndose  por  un  amigo  ó 
sirviendo  de  testigo  en  una  escritura  falsa. 

— Pero,  ¿qué  escándalo  das,  Zuncho? 

El  aludido  siguió  golpeando  y  diciendo: 
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— Señor  Marqués,  abra  usted. 

Venegas,  más  confiado  por  no  haber  contes- 
tado el  torero  y  deseando  sobre  todo  mantener 
su  matonismo,  reiteró  su  amonestación: 

— Vamos,  deja  de  molestar... 

— Don  Antonio,  abra  usted. 

— ¡Zuncho,  ó  le  dejas,  ó  yo  haré... 

La  amenaza  de  Venegas  debió  picar  tan  ru- 
damente al  torero  que,  acometiendo  con  ma- 
yor fuerza  á  la  puerta,  dió  la  hoja  un  crujido,, 
y,  desencajada,  vino  á  caer  con  estrépito. 

Venegas  y  sus  acompañantes  se  lanzaron  so- 
bre el  Zuncho;  pero  éste,  ágil  y  resuelto  como 
luchador  con  fieras,  lanzó  la  puerta  hacia  sus 
acometedores. 

Benamira,  lívido  de  coraje,  apareció  en  la 
habitación  gritando  al  Zuncho: 

— ¿Te  parece  decente  que  vengas  á  mi  casa 
á  dar  una  bronca? 

— Tengamos  la  fiesta  en  paz,  de  mi  conducta 
trataremos  después:  ahora  devuelva  usted  esa 
mujer  á  su  padre,  y  que  se  vayan;  donde  yo 
estoy  no  se  roba  á  los  viejos... 

— Tendrías  tus  miras,  y  por  eso... 

— Lo  que  sea  lo  hablaremos  luego.  Al  viejo 
su  alhaja,  ó  entro  por  ella... 

— Déjale  que  entre,  Antonio...  si  tiene  esa 
contrata  -  gritó  Venegas. 

El  Zuncho,  mirando  al  arrogante  mozo,  re- 
plicó: 

— Ya  te  he  tirao  la  puerta  y  te  has  quedao 


—  107  - 

con  ese  recuerdo;  en  que  acabemos  te  voy  á 
tirar  otra  cosa...  don  Antonio,  la  chica... 

Benamira,  deseoso  de  lucirse  entre  su  pú- 
blico, y  como  quemando  el  último  cartucho, 
contestó: 

— Ni  tú...  ni  su  padre,  la  sacarán  de  aquí... 
quien  tiene  que  irse  eres  tú,  porque  estoy  en 
mi  casa,  y  aquí  mando,  y  pagas  muy  mal  los 
favores  que  me  debes... 

—  ¿Su  casa  de  usted?  la  casa  de  la  Marquesa 
es  ésta,  y  por  eso  cabalmente  he  venido,  por- 
que ni  se  hace  el  cobarde  burlando  viejos,  ni  á 
mi  presencia  se  ofende  á  la  señora  Marquesa 
encerrando  en  su  habitación  una  mujer...  Ya 
que  no  hay  aquí  quien  la  defienda,  yo,  que  debía 
ser  el  último,  en  estas  finuras,  saldré  por  ella. 

Benamira  se  fue  hacia  el  Zuncho  en  actitud 
decidida  de  pegarle,  Venegas  acompañó  el  mo- 
vimiento, lanzándose  por  encima  de  la  puerta, 
atravesada  como  una  barrera;  pero  las  mana- 
zas  del  torero,  ágiles  y  certeras,  hicieron  volar 
dos  sillas,  una  dió  al  Marqués  de  lleno,  la  otra 
derribó  á  Venegas... 

Los  invitados  todos  acudieron  en  tropel:  se- 
guir luchando  resistiendo  era  imposible...  En- 
tre los  combatientes  se  interpuso  gente...  y  el 
Zuncho  dijo: 

— Llévenle  al  señor  Pedrito  su  hija,  y  que 
se  vayan...  y  conste  muy  alto  que  donde  esté 
el  Zuncho  se  respeta  á  la  Marquesa  de  Be- 
namira. 


VII 


L  entierro  de  doña  Eaimunda  fue  un 
nuevo  motivo  de  ostentación;  la  va- 
nidad humana  batió  su  redoblante  y 
hasta  la  misma  difunta,  picada  toda  su  vida 
de  la  comezón  y  deseo  de  notoriedad  rumbo- 
sa, se  hubiera  acomodado  más  á  gusto  en  su 
monumental  ataúd  con  arabescos  y  figuras  de 
zinc  plateado,  si  hubiera  podido  leer  su  esque- 
la de  defunción. 

En  la  página  de  papel,  impreso  con  gran- 
des filetes  negros,  invitaban  al  duelo  los  Mar- 
queses de  Benamira  y  el  Conde  de  Orna;  pa- 
recía como  que  aquellos  caballeros  con  pena- 
cho y  cimera  daban  guardia  de  honor  al  ca- 
dáver, y  las  puertas  del  cielo  se  abrían  con  la 
bendición  papal  y  los  millares  de  días  de  in- 
dulgencia concedidos  á  la  redimida  pecadora, 
por  diferentes  obispos. 
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El  administrador  del  Marqués,  hombre  du- 
cho en  todas  las  menudencias  de  la  vida,  no 
perdonó  un  detalle;  puso  hasta  reliquia  autén- 
tica de  manifiesto  en  el  altar  de  la  capilla  ar- 
diente, flores,  cantores,  parroquia  con  pendón 
y  manga,  niños  asilados  con  beatas  llorosas. 

La  oficinesca  de  la  empresa  de  pompas  fúne- 
bres se  apoderó  de  la  muerta,  derramando 
todo  el  oropel,  ruido  é  inciensos  de  su  catá- 
logo. 

Se  eligió  la  hora  más  cómoda  para  el  entie- 
rro, buscando  la  mayor  concurrencia,  y  los  pe- 
riódicos dieron  hasta  en  gacetilla-reclamo  su 
pésame  á  la  atribulada  familia. 

Camino  del  cementerio  la  conversación  ge- 
neral fué  el  escándalo  en  la  quinta;  toda  la 
curiosidad  estribaba  en  reconstituir  exacta- 
mente la  escena;  pero  ni  los  testigos  presen- 
ciales podían  estar  de  acuerdo.  Así  es,  que 
exagerado  el  suceso  por  unos,  disminuido  por 
otros,  la  verdad  histórica  quedaba  anulada, 
siendo  la  opinión  unánime  en  culpar  con  re- 
criminaciones y  dicterios  infamantes  al  tore- 
ro, al  bailarín  y  á  la  niña. 

Sin  sentimiento  en  la  comitiva,  con  la  in- 
diferencia de  la  fórmula  social,  vieron  dar 
tierra  al  cuerpo  y  la  empresa  de  pompas  fu 
nebres  fué  la  única  satisfecha  en  aquella  so- 
lemnidad piadosa. 

Los  coches  volvieron  al  paseo  sin  poder  traer 
noticias  completas  del  rapto  de  la  bailarina, 
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lance  en  que  hasta  las  mismas  señoras  no  en- 
contraban ninguna  sinrazón,  porque  como  de- 
cía una  Marquesa  aficionada  á  hacer  gracias: 
— Al  fin  y  á  la  postre,  esas  palomas  se  ca- 
zan así;  para  volatería  bastante  somos  nos- 
otras. 

—  ¿Y  qué  opina  usted  del  torero?... 

— Que  se  nota  la  influencia  de  las  novelas 
que  meten  por  debajo  de  la  puerta,  y  sobre 
todo  no  se  lo  ha  agradecido  ni  la  chica. 

Con  estos  y  otros  semejantes  comentarios 
se  fué  desvaneciendo  en  una  semana  la  tragi- 
comedia de  sesgo  romántico  del  Zuncho  y  la 
bailarina,  de  doña  Baimunda  no  volvió  á  re- 
sonar más  eco  que  el  del  novenario,  con  repi- 
que en  la  papeleta  mortuoria  de  Marqueses, 
Conde,  Papa  ó  indulgencias  de  mayor  y  menor 
cuantía. 

Kamona  sintió  hondamente  la  pérdida  de  su 
madre;  su  sentimiento  natural  de  hija  se  unía 
en  este  dolor  á  su  egoísmo  personal,  com- 
prendiendo que  aquella  degenerada  manera  de 
ser  de  su  marido  no  tenía  otro  freno  que  el 
pánico  que  doña  Eaimunda  imponía. 

La  soledad  que  con  la  muerte  viene,  esa  fór- 
mula absoluta  de  la  ausencia  única  en  la  vida 
en  que  nos  deja  el  que  se  va,  sin  más  consue- 
lo, lenitivo  ó  esperanza  que  la  de  los  vínculos 
espirituales,  tejido  sutil,  impalpable,  casi  fan- 
tástico y  labrado  por  la  mano  de  la  fe  religiosa. 
Este  aislamiento  le  sentía  Eamona  con  espan- 


—  112  — 

to,  filtraba  desde  su  cerebro  á  sus  músculos 
con  terror  nervioso  y  todas  las  visiones  del  por- 
venir bailaban  su  danza  macabra. 

El  Marqués  apenas  si  por  tres  días  había 
abandonado  su  modo  habitual  de  vida.  Las 
visitas  de  oficiosa  etiqueta,  cansaban  á  Ramo- 
na, y  en  la  tensión  irrazonable  del  histerismo 
no  podía  explicar  qué  temía  más,  si  estar  sola 
ó  acompañada  de  aquella  charla  superficial, 
indiferente  y  rara. 

De  su  somnolencia  ingénita  vino  á  sacarla 
la  noticia  de  lo  ocurrido  en  la  quinta  con  el 
bailarín  y  el  Zuncho.  Una  amiga  maliciosa  le 
insinuó  la  historia  y  la  Marquesa  averiguó  la 
exactitud  de  lo  ocurrido  por  su  doncella  y 
Lesmes.  Tuvo  un  relámpago  de  indignación; 
pero  su  sentido  moral  se  iba  paulatinamente 
embotando  al  rudo  golpear  de  tanta  tenacidad 
y  se  encogió  de  hombros  comprendiendo  que 
ya  en  la  pendiente  era  lógico  que  se  la  insul- 
tara en  su  misma  cara  y  hasta  en  sus  mismas 
habitaciones. 

Las  situaciones  culminantes  de  la  vida  do- 
méstica suelen  resolverse  bajo  el  imperio  po- 
deroso de  la  superstición,  y  Eamona,  bajo 
aquel  influjo  dobló  la  cerviz,  abandonándose 
á  la  inmovilidad  estoica  ó  cayendo  en  la  im- 
pasibilidad cínica  del  gran  Diógenes,  ¿cuál  de 
estos  dos  era  el  móvil  de  su  irresolución?  la 
respuesta  constituía  un  problema  indescifrable, 
cuya  raíz  no  hubiese  hallado  ni  el  metafísico 
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más  ducho  ni  el  más  hábil  cirujano  buscando 
aquél  lo  psíquico  y  éste  con  su  bisturí  entre  las 
celdas  del  cerebro  aquella  en  que  germina  la 
voluntad? 

Lo  cierto  es  que  Eamona  se  hundió  en  el 
surco  de  la  indiferencia,  jurándose  á  sí  misma 
no  hacer  nada  ni  pensar  en  poner  dique  á  la 
conducta  de  su  marido. 

Don  Felipe  escribió  á  su  hija,  apenas  trans- 
currido un  mes,  la  siguiente  carta: 

•Mi  querida  hija:  No  voy  á  verte  por  evitar- 
nos un  mal  rato,  recordando  á  tu  difunta  ma- 
dre; los  muertos  deben  respetarse,  no  mover 
sus  huesos  con  lamentos,  conversaciones  y 
comentarios.  Mi  objeto  es:  que  como  ha  sido 
siempre  el  único  móvil  de  mi  vida  tener  todos 
los  negocios  muy  en  regla,  deseo  se  proceda  á 
hacer  la  testamentaría  de  tu  madre,  que  no 
ha  dejado  testamento,  y  para  suplir  esta  im- 
prudencia nombrarás  con  tu  marido  un  abo- 
gado que  se  entienda  con  el  mío  y  empiecen  el 
asunto.  Yo  todo  lo  tengo  muy  claro,  pero  no 
aceptaré  nunca,  te  lo  advierto,  el  encargo  de 
hacerlo  yo  solo;  estos  enredos  son  para  trata- 
dos solemnemente  porque  todos  tenemos  que 
morirnos,  y  ya  sabes  que  después  de  muerto 
me  gusta  que  me  dejen  en  paz  y  no  hablen 
de  mí. 

•Espero,  pues,  el  abogado,  y  entre  tanto  te 
abraza  siempre  tu  padre,  Felipe  Pedro.» 
La  sequedad  de  la  presente  epístola  heló  la 
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sangre  á  Eamona,  que  con  ira  tiró  el  papel  al 
suelo. 

El  negocio  de  la  testamentaría  era  el  único 
lazo  que  existía  entre  su  padre  y  ella;  un  re- 
parto de  bienes  donde  se  temía  la  malevolen- 
cia como  si  fuera  entre  extraños. 

El  complemento  de  aquella  amargura  vino 
á  ponerlo  el  Marqués,  que  no  habiendo  entra- 
do hacía  días  en  las  habitaciones  de  la  Mar- 
quesa, vino  y  le  preguntó  de  improviso: 

— ¿Y  será  necesario  hacer  algo  de  testamen- 
taría de  tu  madre? 

— Puedes  hacer  lo  que  quieras. 

— Anda,  pues  si  hiciera  lo  que  quisiera, 
pronto  estaba  arreglado. 

— ¿Tanto  te  interesa  el  asunto?... 

— Algo,  hija...  la  vida  elegante  es  cara  y  se 
necesita  dinero  todos  los  días... 

— Hasta  ahora  no  te  ha  faltado,.. 

—No  nos  ha  faltado,  dirás...  porque  tú  tam- 
bién gastas... 

—  No  lo  sé...  y  te  aseguro  que  me  es  indife- 
rente. 

—  Lo  comprendo...  lo  comprendo;  pero  tus 
cuentas  se  pagan... 

— Antonio,  no  me  las  pongas  en  cargo...  si 
como  tú  me  has  traído  á  esta  vida  de  ostenta- 
ción, me  hubieran  llevado  á  una  vida  de  reco- 
gimiento y  de  método,  me  fuera  igual... 

—  Ahora  me  devuelves  la  pelota  por  lo  de 
tus  gastos;  buen  zaguero  estás... 
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— No...  Si  devolviera  la  ofensa  como  su- 
pones, te  haría  más  daño... 

—  Pues  anda,  chica,  ya  sabes  que  soy  duro. 
— Para  qué...  todo  lo  perdido  no  hemos  de 

recobrarlo;  son  cosas  del  alma  que  no  tienes  y 
no  puedes  devolver... 

—  ¡Bah!  ¡Cosas  del  alma!  Esas  prendas  no 
tienen  empeño...  las  mujeres,  cada  cual  en  su 
música,  cantan  la  misma  solfa... 

— Y  tú,  sordo  á  todas  las  músicas,  te  empe- 
ñas en  confundir  á  tu  mujer  con  las  mujeres, 
sin  reflexionar  que  yo,  sobre  mi  sexo,  soy  tu 
compañera,  á  quien  se  debe  respeto,  ejemplo. 

—  Basta...  basta,  querida,  no  se  lo  que  te 
falta,  llevas  un  título  con  el  que  figuras  en  el 
gran  mundo,  tienes  lujo,  comodidades,  amis- 
tades. 

—Me  falta,  sino  el  cariño,  porque  ese  no  se 
implora,  la  consideración  de  mi  marido. 

— Explica  la  fórmula  que  tienes  para  hacer 
esa  droga  y  veremos. 

— Tú  por  nacimiento  y  por  educación  de- 
bes saber  mejor  que  una  niña  lo  que  entre 
gentes  de  cuna  se  llama  el  respeto  á  las  se- 
ñoras. 

— Sin  duda  tu  madre,  al  morir,  te  ha  de- 
jado la  lengua  para  insultarme. 

— Antonio,  respetemos  los  muertos;  mi  ma- 
dre en  su  rudeza  era  la  verdad  acusando  y 
por  eso  la  odiabas,  y  yo  en  la  sumisión  de  es- 
posa hacia  el  esposo  te  defendía  hasta  con  fie- 
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reza  de  aquella  verdad  acusadora,  que  al  ful- 
minar contra  tí,  parecía  herirme  á  mí  tam- 
bién. 

— jBah!  Estos  días  de  iglesias  te  han  puesto 
sermoneadora... 

— Evitas  con  crueldad  y  sin  afectos  contes- 
tar... mejor  dicho,  me  desprecias  y  enseñas  á 
todos  á  despreciarme... 

— La  vida  así,  Eamona,  es  imposible. 

— ¡Qué  vida!  No  tenemos  hace  tiempo  los 
dos  roto  el  lazo  de  la  vida  común... 

—  Pues  sigamos  el  camino  sin  meditar  sobre 
el  sitio  en  que  ponemos  los  pies... 

— Muy  bien,  y  cuando  la  Marquesa  de  Be- 
namira  necesite  quien  defienda  su  hogar  de 
esposa,  se  lo  encargaré  á  un  torero,  que  á  gol- 
pes se  lo  hará  entender  ai  Marqués  de  Bena- 
mira  y  sus  amigos. 

—¡Eamona!  tengamos  la  fiesta  en  paz  y  no 
recuerdes  la  grosería  de  aquel  bruto... 

— Bruto;  pero  en  medio  de  una  reunión  de 
caballeros,  el  único  á  quien  su  brutalidad  ins- 
piró la  idea  del  honor  á  la  familia,  fué  al  hom- 
bre nacido  en  el  arroyo. 

— Tal  vez,  el  muy  tío  se  habría  fijado  en  la 
muchacha... 

—Pero  Antonio',  ¿vas  todavía  á  discutir, 
conmigo  misma,  los  móviles  de  aquel  acto 
como  si  estuvieras  de  sobremesa  en  un  colma- 
do? ¡Qué  abismo  encierra  tu  alma! 
— Mira,  niña,  no  volvamos  á  las  andadas, 
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tú  haces  lo  que  quieras  y  me  dejas  á  mí  en  li- 
bertad absoluta...  no  juntando  el  pedernal  y 
el  eslabón  no  hay  chispas. 

— ¿Y  crees  que  se  rompe  así  el  lazo  de 
nuestra  unión,  sin  que  alguien  pueda  destro- 
zarlo? ¿Tú  crees  que  se  concluye  conmigo  la 
vida  al  modo  que  suspendes  los  tratos  con 
una  mujer  cualquiera,  encontrada  al  acaso  y 
con  quien  se  cena  una  noche?... 

— Calla,  la  mosquita  muerta,  ¡y  cómo  saca 
las  uñas  y  enseña  los  dientes! 

— Es  tu  obra:  mi  inocencia  ultrajada  por 
tí,  conservado  mi  pudor  como  prenda  sagrada 
en  un  fanal,  no  hubiera  aprendido  lo  que  á 
tu  lado  me  ha  enseñado  el  mundo;  ¿querías  que 
danzara  entre  las  llamas  sin  que  se  derritie- 
ran mis  alas  de  ángel?... 

— Entonces  me  tienes  que  agradecer  ha- 
berte enseñado  á  ser  fiera. 

— Triste  enseñanza:  no  hay  estado  de  feli- 
cidad para  una  mujer,  como  la  infancia.  Cuan- 
do su  inocencia  se  prolonga  por  toda  la  vida, 
es  un  ser  privilegiado. 

— En  resumen:  mi  señora  esposa  no  tiene 
más  que  cargos  contra  su  marido,  culpas  y 
crímenes  que  imputarle;  pues  volveré  á  verte 
y  resolveremos  el  asunto  que  vine  á  consul- 
tarte. 

— Sí,  ya  recuerdo;  la  testamentaría  de  mi 
madre,  el  dinero,  tu  único  móvil,  la  fuerza  que 
te  trajo  hacia  nosotros,  la  que  te  lleva  á  sufrir 
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todas  las  acusaciones  impasible.  ¡  Ah!  ceguedad 
horrible  la  que  Dios  pone  en  aquellos  á  quie- 
nes deja  de  su  mano  para  perderlos.  Esa  ce- 
guedad ocultó  el  porvenir  á  mi  madre  y  á  mí; 
ahora  tú  cumples  la  ley  providencial  como  ma- 
teria inconsciente:  eres  el  castigo  como  la  pie- 
dra ó  el  palo. 

— Si  me  dejara  llevar  de  mi  carácter  te  im- 
pondría silencio,  como  mereces,  por  el  modo 
insultante  de  tratarme... 

—  No  te  dejes  arrastrar,  porque  ese  mal 
trato  personal  con  que  me  amenazas  es  el 
único  que  te  resta  por  cumplir;  déjalo  para 
otra  ocasión,  más  adelante  tendrás  tiempo; 
me  lo  dice  el  corazón,  que  la  piedra  no  me 
ha  de  herir  en  un  solo  punto,  que  es  losa  pe- 
sada que  cubrirá  mi  cuerpo... 

— Pues  chica,  haberlo  mirado  á  tiempo;  y 
sobre  todo,  te  quejas  de  vicio;  vuelvo  á  repe- 
tirlo: nada  te  falta. 

— ¡Basta!  Volveríamos  á  la  misma  argumen- 
tación, que  á  tí  no  te  convence,  no  te  conmue- 
ve; es,  por  tanto,  estéril,  inútil... 

Benamira  se  sonreía,  como  queriendo  de- 
mostrar aquella  superioridad  que  su  misma 
mujer  reconocía,  tenía  para  el  mal,  porque  en 
el  sentido  moral  de  aquel  hombre,  el  desprecio 
de  las  leyes  sociales  y  humanas;  era  una  ma- 
nifestación de  su  humanidad  privilegiada. 

Eamona  lo  comprendía  también,  y  con  tris- 
teza le  miraba,  penetrando  con  su  reflexión 
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hasta  el  fondo  del  pensamiento  de  su  marido. 
Para  convencerse  del  cinismo  absoluto  de 
aquel  sér,  le  dijo: 

— Ahí  está  la  carta  que  mi  padre  escribe  so- 
bre el  mismo  asunto  de  tu  duda. 

Benamira  buscó  con  la  mirada,  Batnona 
continuó: 

— Allí  en  el  suelo  está. 

Benamira  la  recogió  rápidamente. 

—  Como  verás,  mi  padre  te  adivina  el  pen- 
samiento; estábais  los  dos  en  la  misma  co- 
rriente de  ideas,  ¡qué  identidad!  viniendo  él  de 
abajo,  tú  de  arriba... 

Y  sin  decir  más  se  levantó,  yéndose  lenta- 
mente hacia  otra  habitación. 

Benamira  hizo  una  mueca  chulesca  que  re- 
velaba toda  su  conciencia. 


viii 


amona,  desalentada  por  la  escena  que 
acababa  de  librar  con  su  marido,  cayó 
en  una  de  las  tribulaciones  donde  la 
conciencia  se  orienta  por  la  fe  religiosa  y  en 
el  seguro  puerto  de  la  confesión  busca  res- 
guardo la  combatida  nave. 

Fija,  y  reflexionando  en  esta  idea,  quedóse 
como  si  fuera  ella  la  pecadora,  y  en  el  recogi- 
miento del  involuntario  examen  de  concien- 
cia, iba  ordenando  poco  á  poco  los  hechos  de 
su  vida,  escueta  y  aisladamente,  sin  unirlos  ni 
relacionarlos  por  razonamientos  que  tanto  pu- 
diesen servir  de  descargo  como  de  inculpa- 
ción. 

En  la  recorrida  senda  no  hallaba  pecado  en 
sí,  y  aquilatando  con  la  memoria  los  actos  y 
movimientos  de  su  voluntad,  encontrábase 
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siempre  arrastrada  y  sujeta  á  cierto  misterioso 
encadenamiento  ó  disposición  de  los  sucesos 
que  con  fatalismo  tirano  originaban  su  ruina 
y  desgracia. 

Y  como  en  tales  reflexiones  es  atractiva  la 
definición  de  toda  sutileza,  vióse  Eamona 
acometida  de  la  duda:  de  cómo  siendo  ella  irres- 
ponsable, porque  sus  actos  no  dimanaban  de 
sí  misma,  podía  ser  la  que  expiara  el  pecado 
no  cometido. 

Hostigada  por  enemigos  que  forjaba  la  ima- 
ginación, se  vió  amarrada  al  cumplimiento  de 
aquel  destino  fatal,  y  no  pudiendo  en  su  fe  acri- 
solada tener  arraigo  la  idea  de  hado,  ni  estre- 
lla maléfica,  formóse  de  improviso  la  obscura 
nube  de  la  duda  impía.  Sintió  entonces  el  terror 
de  su  misma  tribulación,  vióse  ya  pecadora  por 
haber  siquiera  un  momento  tenido  por  incierta 
la  vigilancia  y  protección,  que  la  sabiduría  y  la 
piedad  del  cielo,  ejerce  constantemente  sobre 
todas  las  criaturas,  y  con  lágrimas  de  contri- 
ción acometióle  la  apremiante  necesidad  de 
confesar  su  irreverencia. 

La  fuerza  impulsiva  de  aquella  idea  le  hizo 
moverse,  salir  de  la  abstracción  mística  en 
que  se  había  sumido,  sacudir  la  somnolencia 
del  arrobamiento  que  volaba  por  las  mansio- 
nes etéreas  de  la  fantasía,  y  al  tornar  á  la 
realidad  de  la  vida  sensible  como  si  fuera  un 
vapor  que  despidieran  los  muebles  y  objetos 
inanimados,  como  si  fuera  un  polvillo  que  en- 
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trara  de  la  calle  por  entre  las  rendijas,  volvió 
á  formarse  la  nube  negra  de  que  un  destino 
fatal  dominaba  y  presidía  en  su  vida. 

Ese  tejer  y  destejer  del  misticismo,  cuando 
el  pecador  se  asoma  á  la  profundidad  del  pe- 
cado, trabajaba  su  imaginación ,  y  aquella 
pesadumbre  moral  le  oprimió  el  corazón  y  la 
garganta  con  tenaza  dolorosa. 

Tenía  la  convicción  intelectual  de  que  el 
cielo  no  podía  abandonarla,  veía  la  mirada 
penetrante  del  ojo  de  la  sabiduría  suprema 
observando  cariñoso  el  curso  de  los  sucesos 
en  la  vida  de  la  humanidad,  adivinaba  como 
en  la  memoria  infinita  de  Dios  estaría  el  ba- 
lance de  su  existencia  con  sus  obras  buenas  en 
apretada  columna,  y  en  otra,  vacía  y  sin  cifras 
la  de  las  obras  malas;  pero  en  medio  de  tantas 
clarividencias  de  sucesos  imaginativos,  se  al- 
zaba como  realidad  tangible  el  cuerpo  de  car- 
ne y  hueso  de  su  marido,  llevándola  á  la  des- 
esperación por  la  senda  del  desamor  y  de  los 
malos  ejemplos. 

¡Cuántas  veces  la  conciencia  de  la  mujer 
entabla  esta  lucha  con  la  inteligencia!  ¡Cuán- 
tas catástrofes  morales  no  engendra  este  ba- 
lance donde  la  sensibilidad  femenil,  más  im- 
presionable que  la  del  hombre,  se  encuentra 
con  la  verdad  aritmética  de  su  irresponsabili- 
dad enfrente  de  la  expiación  del  ajeno  delito! 

Y  sobre  esta  situación  especial,  engendrada 
por  la  misma  sutileza  de  la  lógica  cristiana, 
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se  alza  la  personalidad  de  la  mujer  con  su 
amor  propio,  inicial  característica  de  su  pen- 
samiento y  de  su  ser.  La  mujer  es  víctima 
obediente,  heroina  sublime,  mártir  sonriente; 
mientras  no  se  lastima  su  amor  propio,  sacri- 
fica con  desprendimiento  pasmoso  cuantos  la- 
zos y  vínculos  la  unen  con  el  mundo  y  con  el 
cuerpo;  no  hay  sufrimiento  que  la  aterre,  ni 
peligro  que  no  arrastre,  pero  el  amor  propio 
es  el  noli  me  tangere  que  sobrepone  la  mujer 
ante  todo,  venga  la  hembra  de  donde  viniere, 
sea  cual  fuere  el  medio  ambiente  en  que  su 
existencia  se  halla  desarrollada. 

Esta  fuerza  se  resolvía  por  primera  vez  en 
Eamona;  encontraba  su  amor  propio  ofendido 
y  como  un  instinto  que  se  despierta  se  hacía 
dueño  de  la  voluntad  y  de  la  energía. 

Pero  el  fondo  católico  y  creyente  de  su  edu- 
cación le  planteaba  un  solo  problema:  el  de  la 
fe  en  la  misericordia  de  Dios,  de  quien  había 
dudado  y  cuya  expiación  era  necesario  cum- 
plir inmediatamente,  antes  que  el  genio  del 
mal,  inspirador  de  su  impiedad,  se  fuese  apo- 
derando más  y  más  y  con  fuerza  atractiva  la 
precipitara... 

Animada  de  aquel  deseo  se  levantó,  tocó  el 
timbre  y  á  la  doncella  dió  la  orden  de  que  en- 
gancharan su  berlina  de  seguida.,  que  prepa- 
rase la  ropa,  iba  á  salir... 

En  tanto  que  se  dejaba  vestir,  su  inspira- 
ción volvía  á  formar  el  balance,  y  en  la  colum- 
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na  del  pecado  tenía  ya  una  porción  de  guaris- 
mos de  pensamientos,  de  ideas  engendradas 
por  la  duda,  la  enemiga  mortal  de  la  fe... 
Todo  cuanto  había  oído  en  su  niñez  sobre  la 
misericordia  de  Dios,  guiando  á  la  humani- 
dad, volvía  á  recordarlo,  y  á  las  metáforas  é 
imágenes  sensibles  de  aquel  poder  oculto» 
grande,  único,  absoluto  que  guía  el  sol,  enca- 
dena las  estrellas,  alienta  á  los  animales,  mue- 
ve el  oleaje  de  los  mares,  abre  el  curso  de  los 
ríos;  fuerza  que  hizo  y  renueva  cuanto  en  el 
Universo  existe  y  tiene  vida;  añadía,  acumu- 
laba Eamona  con  la  fantasía,  ejemplos  nuevos 
del  poder  de  Dios,  y  en  el  centro  del  Orbe,  di- 
vinamente regido,  no  se  podía  ella  creer  la  sola 
y  desamparada,  víctima,  aislada... 

La  doncella,  desplegó  el  manto  de  luto  so- 
bre la  cabeza,  le  entregó  los  guantes  y  se  reti- 
ró, esperando  una  orden;  pero  la  señora  no  se 
movía,  mirando  en  el  suelo  los  dibujos  de  la 
alfombra... 

Por  fin,  la  doncella,  preguntó  tímidamente: 

— ¿Desea  algo  la  señora? 

La  voz  humana  sacó  á  la  Marquesa  de  su 
ensimismamiento,  y  con  la  cabeza  hizo  señal 
de  que  nada  quería. 

La  doncella  se  retiró.  Eamona  vacilaba;  su 
mirada  perdida,  errante,  había  caído  sobre  el 
crucifijo  de  marfil  que  se  destacaba  entre  el 
pabellón  de  su  cama,  y  al  contemplar  la  figu- 
ra sublime  del  sacrificio,  pensó  en  que  tam- 
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bien  sin  culpa  se  puede  ser  víctima  expia- 
toria... 

Poco  á  poco,  corno  fascinada,  se  acercó  á  la 
sagrada  escultura  y  alargando  las  manos  has- 
ta tocar  los  traspasados  pies,  murmuró: 

— |A  tí,  Señor,  te  lo  ordenó  tu  padre!  ¡A  tí 
te  esperaba  el  cielo  después  de  tu  martirio!...  A 
mí,  ¿qué  me  esperará...? 

Apenas  pronunció  estas  palabras,  creyó  ver 
la  boca  de  Jesús  contraída  como  en  actitud 
recriminante,  y  entonces  exclamó  con  acento 
de  profunda  convicción: 

— ¡No  dudo!  ¡no!...  ¡como  á  tí,  Señor,  me  es- 
peran las  puertas  del  cielo  abiertas!...  Y  tapán- 
dose la  cara  con  su  amplio  velo,  salió  corriendo 
de  la  habitación. 

Con  todo  el  brío  de  sus  caballos  paró  el  co- 
che de  la  Marquesa  en  la  puerta  de  una  casa 
que  por  su  construcción  era  vulgar  y  corriente 
edificio  de  vecindad  con  aspecto  de  señorío; 
pero  que  por  detalles,  siendo  el  más  saliente 
las  celosías  que  cubrían  todas  sus  ventanas  y 
balcones,  ofrecía  carácter  conventual.  Contri- 
buía á  este  juicio  la  disposición  en  que  se  ha- 
llaba el  portal,  amplio,  sin  centinela  avanzado 
de  portería,  pero  teniendo  cerrado  el  ingreso 
natural  á  la  escalera  por  fuerte  cancel  de 
madera. 

Esta  disposición  hacía  comprender  que  la 
entrada  en  aquella  casa  debía  ser  difícil. 
Al  ruido  del  coche,  se  abrió  rápidamente  en 
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el  cancel  un  ventanillo  que  inmediatamente 
volvió  á  cerrarse. 

La  Marquesa  entró  en  el  portal  y  titubeó 
como  buscando  el  medio  de  llamar;  pero  el 
ventanillo  volvió  á  descorrerse,  y  saliendo  de 
adentro  oyó  una  voz  que  decía: 

— ¿Qué  desea  usted,  señora? 

— Hablar  al  padre  Zubelzu. 

— No  sé  si  está  en  Madrid...  quiere  usted 
darme  su  nombre... 

— La  Marquesa  de  Benamira. 

— Preguntaré  si  el  padre  está...  pero  pase  la 
señora  Marquesa. 

El  cancel  se  abrió,  y  guiada  por  su  interlo- 
cutor, un  tipo  vulgar  de  criado,  algún  tanto 
afeminado,  entró  Eamona  en  un  amplio 
salón. 

Hallábase  sin  duda  la  estancia  destinada  á 
recibir  visitas  por  la  disposición  de  su  mobi- 
liario sencillo;  de  madera  curvada  eran  las  si- 
llas no  muy  uniformes  en  su  color,  repartidas 
como  en  forma  de  corrillos,  esperando  confe- 
renciantes que  no  habían  de  hacer  conversa- 
ción común. 

La  luz  de  la  calle,  entibiada  por  las  celosías 
reververaba  con  tono  frío  sobre  las  paredes  y 
el  techo  de  blanco  estuco;  no  había  una  sola 
mesa,  y  como  mezquina  decoración  dos  cua- 
dros también  con  escasa  expresión,  uno  repre- 
sentando á  Jesús  crucificado,  sin  la  Virgen  ni 
ninguna  de  las  mujeres  piadosas  testigos  de 
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aquella  tragedia,  el  otro  era  la  efigie  ó  retrato 
de  un  santo  escuálido,  en  cuya  mirada  seráfica- 
mente insinuante  debía  haber  puesto  el  pintor 
un  empeño  más  tenaz  que  certero.  El  suelo  de 
la  estancia  estaba  cubierto  por  una  estera 
común,  y  al  pisar,  se  sentía  á  trechos  crujir 
bajo  los  pies  el  entarimado.  Olía  como  á  cera 
y  humedad;  era  sin  duda  falta  de  ventilación 
enrareciendo  el  aire:  queríase  infundir  en  el 
visitante  la  idea  del  aislamiento  con  la  luz  de 
cárcel,  la  del  ascetismo  con  la  pobreza  del  mo- 
biliario y  la  estera  descolorida,  la  de  la  humil- 
dad con  los  cuadros  mal  pintados  y  las  paredes 
desnudas;  era  una  preparación  externa  y  vi- 
sual: para  el  solemne  misterio  que  allí  enseña- 
ban los  elegidos  entre  los  mejores  de  cuantos 
hombres  puso  Dios  sobre  el  haz  del  mundo.  El 
silencio  era  absoluto;  las  dos  puertas  de  la  es- 
tancia, colocadas  en  los  testeros  extremos,  pa- 
recían estar  cerradas  herméticamente,  como  si 
guardasen  una  esencia  que  pudiera  volatilizarse 
evaporándose  por  entre  las  rendijas. 

Después  de  una  corta  espera,  apareció  un 
sacerdote  con  aspecto  tan  zafio  como  el  criado, 
y  haciendo  una  reverencia  sin  otro  saludo  pre- 
liminar, dijo: 

— ¿Usted,  señora,  busca  al  padre  Zubelzu? 

— Sí,  señor... 

— ¿El  padre  conoce  á  usted? 
— Sí,  señor. 

— Se  encuentra  ahora  estudiando,  y  sin  te- 
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ner  la  seguridad  de  que  había  de  recibir  á  usted, 
no  me  atrevía  á  distraerle. 

— Lo  comprendo;  pero  respetando  su  consi- 
deración de  usted,  tengo  seguridad  en  que  ha 
de  recibirme. 

— Bien,  bien...  me  ha  dicho  el  fámulo  que 
era  la... 

— ...  Marquesa  de  Benamira. 

— La  misma  Marquesa. 

Eamona  hizo  con  la  cabeza  un  signo  afirma- 
tivo. 

El  sacerdote  tornó  á  repetir  su  reverencia  y 
la  puerta  volvió  á  cerrarse  herméticamente. 

Después  de  un  minuto  apareció.  El  auténtico 
padre  Zubelzu,  gloria  de  la  orden,  timbre  de 
la  tribuna  sagrada,  timonel  esforzado  y  seguro 
de  la  nave  de  salvación. 

Venía  vestido  con  traje  talar  de  casa,  de  rica 
y  crujiente  seda.  Era  el  sacerdote  entrado  en 
años  que  le  ponían  rayano  en  la  ancianidad, 
pero  de  andar  firme  y  resuelto,  viva  la  mirada, 
de  cara  larga  y  fina,  dominando  la  delicadeza 
en  todas  las  facciones,  sobre  todo  en  la  boca 
de  labios  delgados,  rizada  la  cabellera  blanca 
un  tanto  afectado  y  ceremonioso;  aunque  re- 
velando aspecto  de  hombre  de  alta  educación 
y  porte  distinguido  en  sus  ademanes. 

Eamona  se  adelantó  rápidamente  para  be- 
sarle la  mano;  el  sacerdote,  con  voz  dulce  y 
apagada,  murmuró: 

— Siéntese  hija,  siéntese. 

9 
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Sápidamente  escudriñó  el  rostro  de  Eamona 
como  queriendo  adivinar  el  pensamiento.  En 
aquel  breve  intervalo  las  lágrimas  humedecie- 
ron los  ojos  de  la  Marquesa. 

Como  si  no  lo  hubiese  notado  dijo: 
— ¿Y  qué  trae  á  la  Marquesita  por  esta 
casa?... 

— Una  pena,  padre,  una...  mil... 

— Vamos,  espejismos  de  la  imaginación,  pe- 
nas... más  me  agrada  tener  que  analizarlas  y 
resolverlas...  que  compartir  alegrías. 

— Siempre  tan  bueno,  padre... 

— No  hija,  mi  misión...  las  alegrías  son  egoís- 
tas, se  gustan  y  se  disfrutan  solas;  las  penas 
se  comparten,  su  peso  nos  hace  buscar  un  com- 
pañero que  nos  ayude,  abruman  aun  cuando 
sean  como  un  puño,  y  las  alegrías  si  fuera  ha- 
cedero formarlas  del  tamaño  del  mundo,  las 
llevaríamos  en  una  mano  sin  doblegar  el 
brazo... 

—  ¡Padre!  mis  penas  se  enlazan,  se  entretejen 
y  como  si  fuera  una  planta  trepadora  me  suben 
del  corazón  á  la  cabeza... 

— Ahí  es  donde  nacen  y  donde  es  necesario 
cortar  pronto,  la  raíz  no  está  en  el  corazón, 
pobre  pedacito  de  carne  á  quien  tantos  acha- 
ques ponemos...  la  cabeza,  allí  viven  y  de  allí 
vienen  todos  los  sentidos... 

—Padre,  sea  donde  fuere,  yo  me  siento  en- 
loquecer y  busco  su  consejo. 

— Lo  sé,  hija,  desorden  mental,  desequilibrio 
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imaginativo...  vamos,  'explíqueme  algo...  sin 
fórmulas,  claro,  muy  claro... 

— Mi  marido,  con  su  carácter,  mejor  dicho 
con  su  educación  y  sus  costumbres,  me  des- 
atiende, falta  á  la  consideración  de  la  esposa 
y  de  la  mujer,  veo  que  se  precipita  en  el  abismo 
de  la  deshonra  y  me  arrastra  con  él. 

— Marquesa,  la  independencia  dominante 
del  hombre  se  vence  y  se  dulcifica  por  el  amor 
de  la  esposa,  por  la  prudencia,  si  es  necesario 
por  la  astucia... 

— Mi  marido  no  entra  nunca  en  la  lógica,  su 
naturaleza  le  lleva  en  el  arrebató  del  vértigo, 
desprecia,  no  se  fija  en  amor,  ni  atiende  á  la 
prudencia,  no  da  margen  á  ninguna  astucia... 

— Si  tal  cuadro  es  exacto  ¿cómo  he  de  enfre- 
narle yo?... 

— No,  á  él  personalmente  es  inútil,  yo  busco 
en  usted  la  fortaleza  de  mi  espíritu. 

— Para  lograrlo  es  necesario  debilitar  ante 
todo  la  energía  que  nos  arrastra...  Prever,  y 
sin  embargo  perseverar,  es  delinquir. 

— Yo  he  ensayado,  padre,  todos  los  medios 
de  que  puedo  disponer... 

— Falta  uno...  tal  vez. 

— Será  el  único... 

— El  fundamental,  Marquesa,  quitarle  el 
dinero  al  Marqués  de  Benamira... 

— ¡Dios  mío!  eso  en  primer  lugar  le  enfure- 
cería, en  segundo  tal  escándalo,  rebajaría  mi 
nombre  y  mi  conducta... 
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— Entonces,  Marquesita,  usted  es  la  respon- 
sable... usted  que  se  deja  llevar  por  todos  los 
caminos,  usted  que  no  separa  no  ya  su  nombre, 
sino  su  cuerpo  de  las  ostentaciones  escandalo- 
sas de  su  marido... 

— El  respeto  y  la  sumisión  de  esposa  me  im- 
ponen... 

— Todo  aquello  Marquesa  que  no  ofende  á 
Dios...  y  usted  sin  amor  á  su  marido,  por  arro- 
gancia nada  más  de  no  rebajarse  cortando  los 
vuelos  á  ese  pájaro,  lo  ha  defendido  hasta  con- 
tra el  respeto  de  hija... 

— ¡Padre!  su  acusación  me  abruma... 

— Hija  mía,  yo  desde  este  retiro  sigo  atento 
el  curso  de  los  hechos  y  los  sucesos,  oigo  ligero 
el  bullicio  de  las  alegrías  y  espero  la  hora  del 
arrepentimiento  para  evitar  la  catástrofe  de  la 
expiación... 

—  ¡Pero  cómo  he  de  arrepentirme  de  obede- 
cer á  mi  marido,  si  la  religión,  la  ley,  la  socie- 
dad, me  imponen  el  deber  de  seguirle  como 
sierva,  como  esclava... 

— No  hay  más  servidumbre  que  la  de  Dios, 
ni  otra  esclavitud  que  la  del  cielo. 

— ¿Entonces?... 

— La  prudencia  aconseja,  mellar  los  dientes 
á  la  fiera,  retirarle  la  administración  de  los 
bienes...  un  abogado  indicará  á  usted  los  me- 
dios, yo  podría  cuando  usted  se  decida  á  inter- 
pretar friamenteel  amor  de  esposa  mártir,  con- 
sultar á  persona  perita... 
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— ¡No,  padre!...  Di6  insultaría  mi  mando, 
seriamos  el  escarnio  de  la  sociedad,.,  coa  el 
estrépito  de  ese  escándalo...  se  divertiría  todo 
Madrid,  la  sociedad  en  que  yo  vivo  me  devora- 
ría 7  no  encontraría  rincón  donde  guarecerme 
de  las  iras...  de  L:s  ríe  le  adulan  y  del  rencor 
de  ios  que  me  envidian. 

— Hija  mía,  con  un  juicio  y  una  resolución 
formada,  no  se  necesita  consejos,  para  oir  la 
voz  de  la  pr-iien::a  es  necesario  sustraer  el 
pensamiento  de  las  alucinaciones  anteriores... 

— Es  cierto,  yo  lo  comprendo;  pero  busco  el 
apoyo  espiritual,  no  la  defensa  material  de  la 
Lev.  necesito  una  voz  que  ilumine  mi  concien- 
cia, no  el  Código  civil  ó  penal  que  me  ampare... 

— Asi  es,  asi  debe  ser:  pero  en  el  caso  pre- 
sente no  podremos  obtener  la  tranquilidad  de 
la  conciencia  recibiendo  la  lluvia  consoladora 
de  la  contrición,  mientras  no  establezcamos 
la  tranquilidad  material.  Es  una  nivelación 
precisa,  leyes  del  equilibrio...  que  Dios  ha 
puesto  en  la  mano  de  L:  s   :  r. :  = 

— ; Tengo  miedo!  la  ira  de  mi  marido  es  más 
ciega  que  la  de  ningún  hombre,  no  tiene  la 
compensación  de  la  inteligencia  y  se  Ies- 

— También  para  esos  casos  hay  baluarte» 
donde  se  estrellan  esas  arrogancias;  pero  co- 
nozco al  Marqués  desde  niño,  he  procurado  con 
mi  voz  como  maestro  y  como  sacerdote  enfre- 
nar su  natural  instinto,  por  eso  no  dudo  que  al 
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sentir  el  castigo  tendría  miedo  y  acoquinado 
transigiría. 

— Yo  no  puedo...  ¡padre  mío!  voy  á  abrir  á 
usted  solo  el  fondo  de  mi  corazón,  á  eso  he  ve- 
nido... 

La  voz  de  Ramona,  indecisa  y  vacilante  has- 
ta entonces,  adquirió  firmeza  al  continuar: 

— No  sé  como...  por  imposición,  por  destino 
de  la  Providencia...  he  sido  Marquesa  de  Be- 
namira,  el  secreto  de  esa  unión  fué  mi  riqueza, 
con  este  enlace  aristocrático  se  cumplía  un  de- 
seo de  mi  niñez  formada  entre  gentes  de  alta 
alcurnia;  pude  ser  feliz,  con  harto  poco,  con  la 
consideración  aparente,  con  el  respeto  y  la  cor- 
tesía de  mi  marido;  no  he  logrado  esta  felicidad; 
pero  este  fracaso  moral  no  es  para  contado  hu- 
mildemente á  los  que  me  odian,  porque  entre 
ellos  soy  la  intrusa;  tampoco  he  de  divertirlos 
con  una  escena  del  arroyo,  apareciendo  como 
una  codiciosa  que  defiende  su  dinero,  resultan- 
do que  no  quiere  salvar  en  este  naufragio... 
más  que  ese  bagaje  yo  buscaba  redimir  mi  con- 
ciencia, que  perdida  no  recobro...  no  pretendo 
sacar  de  entre  el  fuego  un  puñado  de  billetes 
de  banco,  y  usted,  padre,  tan  conocedor  de  pe- 
nas, no  ha  entendido  la  que  me  ahoga,  ha  creí- 
do que  venía  buscando  la  felicidad  material, 
el  sosiego,  la  seguridad  de  mis  rentas  y  mi  tí- 
tulo nobiliario. 

— ¡Ah!  hija  mía,  para  llegar  á  esa  tranquili- 
dad espiritual,  es  preciso  comenzar  por  la  es- 
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tabilidad  material,  no  comprende  el  procedi- 
miento eficaz,  y  porque  no  acepto  el  error  de 
esa  vanidad,  causa  de  todos  los  males,  me  cul- 
pa á  mí  también  de  despiadado;  la  ofuscación 
en  que  entra  como  en  un  túnel  quien  yerra  y 
quiera  hacer  entrar  á  los  demás,  es  un  estado 
curioso  del  sentido  común. 

— Me  faltará  también,  padre,  no  lo  dudo; 
pero  el  sentido  práctico  de  mi  posición  social 
me  dice  que  no  encontraré  la  tranquilidad  en 
la  terrible  lucha  de  un  pleito  con  mi  marido. 

— ¡Hija  mía!  no  hemos  de  reiterar  sobre  el 
mismo  argumento,  mi  conocimiento  del  carác- 
ter del  Marqués,  la  situación  difícil  en  que  su 
fortuna  de  usted  se  encuentra,  hace  necesaria 
toda  prudencia,  siendo  hasta  lógico,  natural  y 
santo,  librar  de  su  perdición  al  que  ciego  ca- 
mina á  ella... 

— No  puedo,  no  puedo,  padre... 

— Piense  en  mis  palabras,  Marquesa,  medí- 
telas, y  cuando  decida,  espero  sus  indicaciones. 

Eamona  creyó  que  el  santo  y  venerable  re- 
ligioso quería  despedirla  con  aquellas  frases,  ó 
no  encontrando  la  relación  necesaria  entre  su 
pensamiento  y  el  del  hombre  superior  á  quien 
buscaba,  dió  por  terminada  la  conferencia  po- 
niéndose en  pie. 

El  sacerdote  no  intentó  retenerla,  y  ceremo- 
niosamente la  acompañó  hasta  la  antesala. 
Eamona  besó  la  ungida  mano,  y  cuando  volvió 
á  encontrarse  en  el  portal  solitario,  el  consuelo 
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de  la  religión  no  dilataba  su  corazón  ni  ensan- 
chaba el  horizonte. 

Taciturna  y  distraída  entró  en  su  coche,  y  al 
reparar  que  el  lacayo  esperaba  la  orden,  dijo 
por  decir  algo: 

— ¡A  casa  de  mi  padre! 

La  necesidad  imperiosa  de  buscar  un  alivio, 
un  apoyo,  había  sin  duda  sugerido  la  idea  de 
hablar  con  su  padre,  aun  cuando  harto  sabía 
que  era  como  buscar  el  manantial  en  la  roca 
estéril. 

Sin  embargo;  una  esperanza  animaba  su 
pensamiento,  y  con  la  vehemente  actividad 
que  el  deseo  pone  en  el  logro  de  las  cosas  de 
súbito  imaginadas,  entró  casi  corriendo  y  con- 
tenta en  la  casa  de  don  Felipe. 

Cuando,  empujando  á  la  criada,  se  dirigía 
hacia  el  despacho  de  su  padre,  salió  á  su  en- 
cuentro la  Nicolasa,  que  aunque  ataviada  de 
riguroso  luto,  le  pareció  excesivamente  peina- 
da y  acicalada. 

— ¿No  está  papá? 

—No  señora,  pero  me  prometió  que  volvería 
en  seguida. 
— Le  aguardaré...  ¿Y  el  loro? 
— Tan  rabioso. 
— Contigo  no... 

— Conmigo  nadie  está  arisco...  ya  se  le  ha 
olvidado  llamar  á  usted... 

— Es  natural...  el  cariño  que  te  tiene  ahora 
me  lo  tenía  antes  á  mí.  % 
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— ¿Habrá  usted  venido  porque  el  señor  le 
escribió  esta  mañana? 

El  recuerdo  de  la  carta  hizo  mala  impre- 
sión á  Eamona,  que,  alejada  ya  de  aquella 
idea  mortificante,  deseaba  sustraerse  á  la  rea- 
lidad. La  Nicolasa  continuó  como  deseando 
remachar  en  el  mismo  clavo  punzador: 

—Sí,  porque  el  señor  quiere  dejarlo  todo 
muy  arreglado  y  muy  claro... 

— Como  siempre. 

—No,  ahora  más... 

En  aquella  afirmación  creyó  distinguir  Ea- 
mona, no  sabía  si  por  el  acento  de  voz,  si  por 
su  propia  preocupación  de  tristeza,  algo  auto- 
ritario y  concluyente.  Entonces  reparó  en  la 
criada  y  vió  que  estaba  señorilmente  vestida, 
sin  delantal,  ni  indicio  que  denotase  su  condi- 
ción y  oficio. 

La  Nicolasa,  comprendiendo  que  la  exami- 
naban, no  rehuyó  la  mirada;  muy  al  contra- 
rio, se  irguió  como  deseando  salir  triunfante  y 
airosa  del  reconocimiento.  La  nube  del  rencor 
cruzó  por  entre  aquellas  dos  mujeres,  no  pu- 
diendo  de  improviso  concretar  el  motivo  de  su 
antipatía,  sin  fundamento  ni  causa  determi- 
nante, traída  y  engendrada  por  el  presenti- 
miento, guía  seguro  é  infalible  en  todos  estos 
movimientos  del  odio  y  del  amor. 

Ramona  se  levantó  de  la  silla  en  que  acaba- 
ba de  sentarse  porque  le  pareció  además  que 
la  criada  se  disponía  á  sentarse  enfrente  de 
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ella.  Sin  desplegar  los  labios  fué  á  salir  de  la 
habitación,  cuando  la  Nicolasa  le  dijo: 

— Se  va  usted...  ¿Pues  no  decía  que  iba  á 
esperar  al  señor?  ¿Qué  bicho  le  ha  picado? 

—  No  sé...  pero  tú  lo  dices;  algún  bicho  me 
ha  herido... 

La  criada  se  rió  con  toda  la  malicia  que  la 
gente  baja  suele  poner  en  sus  insinuaciones,  y 
tarareando  una  coplita  callejera  salió  de  la 
estancia. 

Un  momento  después  sonó  la  campanilla  y 
don  Felipe  entró  en  el  gabinete. 

— Gracias  á  Dios,  hija  mía,  que  te  vemos 
por  esta  casa... 

— Lo  mismo  pudiera  decirte,  papá,  que  tan 
de  tarde  en  tarde  vas  por  la  de  tu  hija... 

—  Para  qué  quieres  ver  á  un  viejo,  que  cae- 
ría como  un  moscardón  en  medio  de  toda  la 
alegría  de  tu  tertulia... 

—  No  exageres,  papá;  allí,  donde  está  tu 
hija,  serás  siempre  la  persona  de  mayor  res- 
peto. 

— Muy  bien  parlado...  por  lo  menos. 

— Y  bien  cumplido  con  las  obras. 

— No  discutamos,  Marquesa. 

— Debemos  discutir,  que  estas  dudas  es  im- 
prescindible dejarlas  desvanecidas,  porque 
como  rara  vez  surgen  entre  padres  é  hijos,  no 
son,  cuando  aparecen,  fenómeno  pasajero  ni 
despreciable... 

— ¡Ah,  hija  mía!...  Si  á  emprender  fuésemos 
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tal  desmenuzamiento  pasarías  mal  rato,  yo 
también  quisiera  alguna  vez  recapitular;  harto 
sabes,  que  si  cuarenta  años  de  mi  vida  he  vivi- 
do arma  al  brazo,  fué  por  el  carácter  de  tu 
madre... 

— ¡Mi  madre!... 

— Con  quien  muy  á  su  gusto  y  placer  hubie- 
ras entrado  ya  en  el  deslinde  y  medición  de 
vuestros  respectivos  cariños;  pero  conmigo  no 
lo  logras,  me  he  propuesto  pasar  este  saldito 
de  existencia  tranquilo  y  sin  combatir,  metido 
en  un  rincón  y  olvidado  de  todos. 

— Entonces  confiesas,  que  quien  no  quiere 
trato  con  el  mundo  y  rehuye  hasta  el  de  su 
hija...  eres  tú... 

— Confesado,  confesado...  que  como  tienes 
la  mitad  de  tu  madre,  me  quieres  acorralar 
en  un  callejón  de  argumentos,  por  ver  si  salgo 
mordiendo... 

— Nunca  tuve  esa  idea,  ni  ese  temor;  los 
padres  no  muerden  á  los  hijos... 

— Los  dejan  tranquilitos  con  su  felicidad. 

— O  con  su  desgracia... 

— El  mundo  está  así  arreglado;  hasta  que 
no  sois  hombres  ó  mujeres  hechos  y  derechos, 
los  padres  son  responsables  de  todo;  cuando 
ya  voláis  con  vuestras  alas,  los  abuelos  inco- 
modan... 

— Tienes  razón,  papá,  debemos  dejar  la  con- 
versación, porque  yo  venía  aquí  en  busca  de 
algo  que  no  encuentro...  y  en  cambio  parece 
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tienes  empeño  tenaz  en  darme  tormento... 

— Las  mortificantes  frases  de  tu  madre,  su 
modo  de  mirar  los  sucesos  y  los  hechos;  pero 
haciendo  punto  aparte,  ¿qué  has  resuelto  sobre 
la  testamentaría? 

— No  sé,  mi  marido  que  tenía  tanto  afán, 
como  tú,  de  arreglarlo  todo,  se  entenderá  con- 
tigo... 

— ¡Conmigo!  Dios  me  libre,  con  mi  aboga- 
do, tu  marido  es  para  gente  de  toga...  y  espada. 

— Y  los  que  como  mi  padre  tienen  ese  jui- 
cio formado,  no  dan,  amparo,  ni  aun  siquiera 
consuelo  á  una  mujer  que  mano  á  mano  tiene 
necesidad  de  luchar  con  tan  temido  perso- 
naje... 

—  ¡Hija,  hija!  meterme  yo  en  asuntos  de 
matrimonios,  para  que  concluyeses,  digo  mal, 
empezases  por  dar  la  razón  omnímoda  á  tu 
marido,  y  el  sofocón  me  costase  otra  erisipela 
y  la  vida... 

La  acusación  que  acababa  de  lanzar  don 
Felipe  á  la  cara  de  su  hija,  era  brutal,  termi- 
nante, parecía  todo  el  juicio  de  la  conciencia 
y  de  la  opinión  pública  reasumido  en  una  sola 
frase. 

Eamona  bajó  la  cabeza,  rendida;  su  padre, 
con  la  crueldad  del  vencedor,  continuó: 

— ¿Te  ha  convencido  el  argumento?  Ahora 
la  entregada  eres  tú,  ya  ves  como  yo  también 
sé  decir  las  cosas  claras  y  muy  frescas. 

— Los  padres  deben  amparar  á  los  hijos  ol- 
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vidando  todos  los  rencores;  si  perdonar  es  una 
acción  grande,  más  dulce  debe  ser  cuando  es 
un  hijo  á  quien  con  el  perdón  se  redime... 

— No  entremos  en  polémica,  quieres  tomar 
la  revancha  de  mi  frase  y  buscar  en  la  discu- 
sión un  hueco  por  donde  herirme. 

—¡Qué  juicios  tienes  formados  de  tu  hija!... 

—  ¡Ninguno,  ninguno!  Déjame  de  enredar, 
como  cerezas,  las  palabras...  arreglemos  la 
testamentaría,  y  tú  á  vivir  en  grande  como 
una  Marquesa,  y  yo  contento  y  dichoso  con 
mi  familia... 

— ¿Qué  familia? 

Don  Felipe  titubeó  un  momento,  se  notó  vi- 
siblemente que  la  turbación  hacía  temblar  sus 
labios  y  la  sangre,  subiendo  de  golpe  al  cere- 
bro, encendía  el  color  de  su  rostro. 

Eamona  lo  notó,  presintió  algo  extraordi- 
nario y,  mirándole  fijamente,  dijo: 

—  Explica  tu  idea,  te  la  oiré  tranquila... 
Don  Felipe,  reponiéndose  aparentemente  de 

su  turbación  y  alzando  la  voz  como  si  deseara 
que  su  valentía  retumbase  en  el  eco,  contestó: 

— ¡Me  vas  á  negar  el  derecho  de  crearme 
una  familia!... 

— ¡Papá,  qué  enigma! 

— No,  hija,  nada  de  tapujos,  yo  siempre  he 
sido  muy  claro...  me  retiro  del  mundo  con... 
mi  mujer... 

—  ¡Tu  mujer!...  ¡Tu  mujer!...  ¿Y  quién  es  la 
elegida? 
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Dijo  con  voz  vibrante  la  Nicolasa,  que  en 
aquel  momento  acababa  de  aparecer  en  la 
puerta  del  comedor,  y  resueltamente  terciaba 
así  en  la  conversación  íntima  entre  el  padre  y 
la  hija. 

Eamona,  con  seriedad  digna  y  arrogante, 
replicó: 

— ¡Tú!...  Era  una  historia  que  mi  inocencia 
no  había  adivinado...  Me  lo  explico  todo,  una 
criada  me  quita  el  cariño  de  mi  padre,  ¡qué 
asco!... 

— Marquesa,  cuidado  con  ofenderme,  que 
aquí  no  hay  ya  criada,  sino  una  mujer  capaz... 

—Capaz  de  entontecer  á  un  pobre  viejo... 

— ¡Eamona!  no  insultes  y  ¡vete,  vete!  déja- 
nos en  paz,  que  nosotros  no  hemos  de  meter- 
nos contigo... 

Nada  replicó,  sin  mirar  siquiera  á  su  padre 
ni  á  la  criada,  salió  de  la  habitación,  y  por  su 
mano  abrió  la  puerta  de  la  escalera;  ya  allí, 
le  acometió  la  congoja  del  llanto,  y  tapándose 
la  cara  entró  en  su  coche. 

El  lacayo  esperaba  con  el  sombrero  en  la 
mano  la  orden. 

La  Marquesa,  sumida  en  su  pena,  nada  de- 
cía. El  lacayo  miró  al  cochero,  que,  hacién- 
dole una  mueca,  indicó  que  subiera  al  pescan- 
te. Al  ocupar  su  asiento,  le  dijo  su  compañero: 

— No  esperes,  cuando  lloran,  á  casa  con 
ellas... 


IX 


¡|a  situación  de  ánimo  de  Ramona  sufrió 
una  reacción  violenta  con  la  inespe- 
rada noticia  del  casamiento  de  su 
padre;  la  turbación  y  la  piedad  religiosa  se 
transformó  en  colérico  despecho. 

Se  vió  rodeada  por  todas  las  maldades  del 
mundo,  cercada  por  los  sucesos  viles  que  el  des- 
tino apretaba  en  especie  de  círculo  de  hierro  y 
la  idea  de  la  contrición  desapareció,  surgiendo 
la  de  la  lucha  á  que  con  empeño  parecía  recla- 
marla y  atraerla  la  sociedad,  el  hado  enig- 
mático, algo  indefinible,  pero  que  clamaba  són 
de  guerra. 

Las  palabras  del  padre  Zubulzu  infundien- 
do la  necesidad  de  la  defensa  material,  vibra- 
ban en  su  memoria;  aquel  hombre  conocedor 
del  mundo,  se  orientaba  con  exactitud.  Su 
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marido,  aprovechando  la  debilidad  de  la  mu- 
jer y  la  mansedumbre  de  la  esposa,  ultrajaba 
sin  miramientos  el  vínculo  social  que  los  unía. 
Su  padre,  dejándose  guiar  por  los  egoísmos 
del  apetito  senil,  obedecía  á  la  seducción  de  su 
oriada... 

No  había  un  sentimiento  levantado  en  la 
tierra,  lo  carnal,  lo  grosero,  imperaba  en  to  - 
das las  esferas  donde  la  actividad  de  los  hom-  " 
bres  se  desarrollaba. 

Aquella  sensibilidad  soñada  en  el  seno  de 
la  familia,  el  espiritualismo  predicado  por  los 
definidores  de  una  religión  amorosa,  no  exis- 
tían ya;  marido,  confesor,  padre,  los  tres  apo- 
yos de  una  mujer  miraban  el  porvenir  por  el 
mismo  prisma  de  la  utilidad. 

Estaba  sola,  sola  en  medio  de  una  manada 
de  lobos,  su  sacrificio  era  indiferente;  para  im- 
ponerse á  las  hordas  acometedoras  era  nece- 
sario morder,  despedazar,  como  hacían  con 
ella. 

Pero  la  energía  de  la  maldad  es  necesario 
tenerla  ingénita,  tal  vez  se  finja  á  perfección 
cualquier  otro  instinto:  la  perversidad  agobia, 
turba  á  quien  no  le  prestó  el  primer  aliento 
de  la  vida. 

Por  este  motivo,  cuando  en  la  reflexión  de 
Eamona  entró  la  organización  de  su  plan  de 
maldades,  no  encontraba  coordinación  ni  prin- 
cipio á  los  daños  conque  había  de  devolver  los 
que  á  ella  se  inferían. 
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Su  debilidad  se  le  apareció  más  real,  y  abru- 
mada por  el  convencimiento  de  su  inutilidad, 
rindióse  al  desaliento. 

¡Por  qué  el  padre  Zubelzu  no  había  fortale- 
cido su  alma  con  el  vigor  de  la  fe,  por  qué  no 
le  había  sacado  con  su  ciencia  divina  de  aque- 
lla tribulación!  No  comprendía  el  sacerdote 
que  sus  consejos  eran  para  hembras  de  otro 
temple,  ¡qué  suplicio  más  horrible  hablar  y 
que  no  le  entiendan  los  que  por  su  inteligencia 
deben  tener  una  superioridad  dominante! 

Tanta  agitación  mental  desató  las  sacudi- 
das de  sus  nervios  y  sintió  la  necesidad  de 
moverse,  de  hacer  algo  violento. 

Eepentinamente  decidió  irse  á  la  quinta; 
mandó  que  enganchasen  las  muías,  ordenó  á 
su  doncella  recoger  algo  de  ropa,  los  más  pre- 
cisos avíos  del  tocador,  y  á  la  caída  de  la  tar- 
de, entre  nubes  de  polvo,  corría  el  coche  ca- 
mino de  San  Fernando. 

Cuando  llegó  á  la  posesión,  como  el  mayor- 
domo no  esperaba  la  visita,  la  casa  estaba  ce- 
rrada á  piedra  y  lodo. 

Ni  el  alboroto  que  movían  los  perros,  ni  las 
voces  de  llamada  del  lacayo,  ni  los  golpes  que 
daban  á  la  puerta  del  corral,  despertaban  de 
su  sueño  feliz  y  tranquilo  á  los  de  adentro. 
Aquella  escena  distrajo  á  la  Marquesa,  que  se 
apeó  del  coche. 

La  luna  desaparecía  á  intervalos  oculta  por 
las  nubes,  y  de  pronto  volvía  con  su  luz  fan- 

10 
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tástica  á  iluminar  el  contorno  de  los  árboles, 
las  ondulaciones  del  terreno,  prestando  la  pe- 
numbra abultamiento  á  todos  los  objetos.  El 
viento  fuerte  movía  un  ruido  sordo  y  monóto- 
no con  cadencia  tristona;  todo  estaba  envuelto 
en  esa  melancolía  que  el  campo  tiene  de 
noche. 

El  lacayo  pretendía  escalar  la  tapia  para 
entrar  en  el  jardín  y  acercarse  á  la  casa.  La 
Marquesa  se  lo  prohibió,  temerosa  de  que  los 
perros,  cada  vez  más  enfurecidos,  despedaza- 
sen al  hombre. 

Aquella  tranquilidad  imperturbable  de  su 
administrador  sugirió  la  idea  á  la  Marquesa 
de  que  cualquiera  era  más  feliz  en  su  casa  que 
ella  misma. 

Ese  secreto  de  la  felicidad  que  no  ha  podi- 
do resolver  ni  la  ciencia,  ni  la  filosofía,  ni  la 
religión,  circunstancia  ó  momento  de  la  vida, 
que  lo  mismo  puede  existir  en  el  lodazal  de 
Job,  que  en  el  palacio  de  la  reina  de  Sabá. 

Se  oyó  desde  dentro  la  voz  dormilona  del 
mayordomo  que  apaciguaba  á  los  perros  y 
preguntaba  quiénes  eran  los  importunos;  por 
fin  se  abrió  el  ancho  portón  y  la  Marquesa  en- 
tró en  su  casa  como  si  fuera  en  aquella  noche 
fría  y  triste  una  viajera  descarriada  que  se 
acoge  al  albergue  inesperado  que  la  casualidad 
dispone. 

Cuando  fué  á  entrar  en  su  habitación,  miró 
sin  querer  á  la  puerta,  las  señales  de  la  vio- 
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lencia  conque  había  sido  saltada  en  el  famoso 
día  del  escándalo,  estaban  indelebles,  la  repa- 
ración no  había  tapado  los  astillones. 

La  doncella  preparó  el  té,  como  pudo  y 
con  mil  dificultades,  y  casi  sin  darse  cuenta 
de  cuanto  le  rodeaba,  se  dejó  Eamona  des- 
nudar. 

Dormir  era  difícil,  el  mayordomo  había  in- 
tentado encender  fuego  en  la  chimenea  y  la 
habitación  se  había  llenado  de  humo,  los 
quinqués  mal  arreglados  habían  dado  tufo,  la 
cama  tenía,  á  pesar  de  su  blandura,  la  incómo- 
da extrañeza  de  lecho  nuevo,  y  sobre  todos 
estos  accidentes,  el  pensamiento  de  aquella 
mujer  puesto  en  vela  como  vigía  que  espera  una 
sorpresa  que  ha  de  venir  de  entre  las  sombras. 

Era  la  primera  noche  en  que  estaba  mate^ 
rialmente  roto  el  lazo  de  su  matrimonio  y  de 
su  familia,  el  viaje  por  el  mundo  había  co- 
menzado, la  primera  etapa  estaba  hecha,  su 
presentimiento  se  lo  anunciaba,  ya  no  volvería 
á  tener  apoyo  ni  compañía,  su  desamparo  y  su 
soledad  arrancaba  desde  aquella  fecha. 

La  doncella  se  había  reclinado  en  una  bu- 
taca del  gabinete  y  la  Marquesa  la  oía  dormir 
tranquila  y  reposadamente;  aquel  sosiego  le 
causó  envidia,  la  felicidad  estaba  monopoliza- 
da por  sus  criados. 

Sobre  este  punto  extravagante  empezó  á 
meditar:  ¿Serían  más  felices  aquellas  gentes 
por  su  ignorancia  ó  porque  su  misma  insignifi- 
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cancia  y  pobreza  les  hacía  más  fuertes?  Si  ella 
hubiese  nacido  en  aquella  condición,  ¿habría 
encontrado  la  dicha  en  la  pobreza? 

Sin  duda  su  culpa  estaba  en  haber  querido 
salir  de  la  esfera  en  que  vivieron  sus  padres; 
¿pero  no  tenía  derecho  á  subir,  á  ser  más? 
Era  rica,  joven,  guapa;  otras  mujeres,  sin  es- 
tas tres  condiciones,  habían  hallado  el  bien- 
estar. 

No  había  lógica  para  su  desgracia;  pero  em 
necesario  remediarla  prontamente,  su  juven- 
tud no  debía  sacrificarse  en  aquel  tormenta 
estéril;  rompería  con  la  sociedad,  daría  el  es- 
cándalo, el  padre  Zubelzu  tenía  razón... 

Con  tanto  bacallar  rindióse  el  pensamiento, 
y  con  la  luz  suave  del  amanecer  quedóse 
dormida. 

Entrada  la  mañana  la  despertó  el  leve  ruido 
que  hacía  la  criada  para  avivar  el  fuego  en  la 
chimenea. 

Después  de  una  noche  de  penas,  el  espíritu 
tiene  necesidad  de  alegría,  parece  como  si  el 
peso  que  abruma  fuese  engendro  de  las  tinie- 
blas que  agrandan  los  objetos,  por  eso  con  la 
luz  y  la  renovación  de  la  vida,  se  abren  nue- 
vos horizontes;  quien  recuerda  una  noche  de 
dolor  recordará  el  placer  con  que  ha  visto  lle- 
gar la  claridad,  del  nuevo  día. 

Esta  impresión  objetiva  la  sintió  Kamona, 
mandó  que  abrieran  las  maderas  y  las  persia- 
nas, y  al  enterarse  de  que  se  presentaba  un 
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día  espléndido  de  invierno,  le  acometió  la  ale- 
gría íntima  de  un  enfermo  á  quien  tras  larga 
reclusión  ofrecen  la  libertad  en  pleno  am- 
biente. \ 

Mandó  que  le  trajesen  ropa  para  salir,  no 
quería  quedarse  en  la  casa,  que  preparasen 
el  desayuno  en  el  jardín. 

Como  si  todas  $us  penas  hubieran  sido  de- 
rretidas y  deshechas,  por  aquel  sol  hermoso 
que  á  torrentes  entraba  en  su  alcoba,  hablaba 
sin  cesar  con  su  doncella,  en  tanto  la  peinaba. 

Estarían  allí  mucho  tiempo,  harían  expedi- 
ciones con  las  muías  á  los  pueblos  comarca- 
nos, daría  meriendas  á  los  mozos  y  á  las  mo- 
zas, visitarían  en  romería  dos  santuarios  fa- 
mosos que  por  alrededor  había. 

Cuando  Eamona  salió  al  patio  de  la  quinta 
su  encanto  fué  mayor,  la  alegría  de  la  maña- 
na campestre  se  entraba  por  los  ojos  hasta  el 
alma,  el  aire  fresco  entibiado  por  la  fuerza  del 
sol,  ensanchaba  los  pulmones  y  hacía  olvidar 
la  pesadilla  el  ruido  de  los  pájaros  picoteando 
entre  las  gallinas  á  quien  acababan  de  echar 
la  comida,  y  orondas  y  satisfechas  cacareaban. 
Las  palomas,  andando  también  por  el  empe- 
drado del  patio,  parecían  una  alfombra  blan- 
ca, tendida,  para  recibir  á  la  dueña.  Eamona 
se  fué  hacia  ellas,  y  las  palomas,  en  vez  de 
huir,  la  rodearon  en  apretado  círculo. 

Los  pavos  reales  extendían  sus  vivos  y  es- 
pléndidos abanicos. 
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Los  guardas,  para  que  la  Marquesa  las  viera, 
trajeron  al  patio  las  cuatro  vacas  suizas,  dos 
de  ellas  con  sus  terneros.  Al  abrir  la  puerta  de 
la  conejera  dos  ó  tres  conejos  se  corrieron  por 
el  corral,  moviendo  en  su  persecución  alegre 
estrépito  los  perros  del  administrador. 

Los  niños  de  la  servidumbre  siguieron  á  su 
señora  temerosos  al  principio;  pero  acaricia- 
dos por  la  Marquesa,  tomaron  bien  pronto  la 
franqueza  expansiva  de  la  infancia. 

Sentía  Eamona  la  atracción  que  su  persona 
inspiraba  en  los  animales  y  en  las  personas, 
voluptuosamente  se  veía  una  vez  amada  y  ad- 
mirada. 

Ya  no  había  recuerdos  dolorosos,  la  abstrac- 
ción olvidadiza  del  pensamiento  humano  rea- 
lizaba su  obra  maravillosa  de  fingirse  la  feli- 
cidad. 

Al  desayuno  en  el  jardín  la  siguieron  casi 
todos  los  niños  de  la  casa,  rodeada  de  aquel 
enjambre,  entre  risas  y  alegría,  Eamona  sintió 
también  con  toda  la  placidez*  de  su  juventud 
que  necesitaba  su  alma  la  expansión  de  cual- 
quier futilidad. 

La  doncella  propuso  bajar  hasta  el  río  y  allá 
fué  la  caravana.  La  movilidad  de  la  corriente 
con  sus  ondulaciones  y  cambiantes,  sus  encajes 
de  espumas  encantó  á  Eamona,  los  chicos  tira- 
ban piedras  que  botaban  sobre  el  agua  rozán- 
dola para  hundirse  por  fin,  levantando  un  pe- 
nacho de  gotas. 
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Luego  recorrieron  la  huerta,  y  en  todas  par- 
tes encontraba  la  Marquesa  una  sorpresa  ines- 
perada y  nueva,  la  emancipación  de  que  dis- 
frutaba parecía  un  algo  material  que  se  hacía 
sensible  á  los  ojos,  al  tacto,  enlazándose  entre 
los  árboles  del  soto,  entre  las  piedras  del  río, 
tendiéndose  como  tapiz  blando  y  brillante  por 
entre  los  terrones  de  los  caminos  y  los  surcos 
de  la  campiña. 

De  regreso  hacia  la  casa,  mandó  que  trajesen 
las  llaves  de  la  capilla. 

Fué  motivo  de  gran  risa  que  no  trayendo  la 
Marquesa  sombrero  ni  adorno  en  la  cabeza, 
tuvo  que  tomar  el  pañuelo  que  al  cuello  lle- 
vaba su  doncella. 

Estaba  la  Marquesa  rezando  con  gran  fer- 
vor, cuando  su  doncella  le  dijo  que  acababan  de 
llegar  cinco  ó  seis  señores  de  Madrid. 

La  Marquesa  salió  y  en  la  puerta  del  pala- 
cio halló  el  grupo,  verdaderamente  extraño  por 
sus  tipos.  Gente  de  mediano  aspecto  exterior, 
parecían  así  en  montón  una  comparsa  de  mú- 
sicos, y  revelaban  evidentemente  que  aquella 
masa  tenía  su  fuerza  en  el  conjunto;  no  eran 
personas  cuya  personalidad  resultara  con  ac- 
ción independiente,  eran  una  cosa  con  varias 
cabezas  y  diferentes  manos. 

Al  ver  la  Marquesa  se  adelantó  uno,  rechon- 
chete,  medio  calvo,  mal  afeitado,  suciote,  des- 
cuidado en  su  ropa,  suelto  en  sus  modales, 
que  saludó  con  una  reverencia  algo  ridicula. 
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— Sentimos  tanto  encontrar  á  usted  aquí, 
por  la  molestia,  aunque  facilita  la  notificación; 
pero  cumplía  hoy  el  término. 

— No  entiendo... 

— Si  á  doña  Eamona  le  parece  podemos  en- 
trar en  la  casa  y  le  explicaremos... 

La  Marquesa  se  quedó  sorprendida  de  oirse 
llamar  por  su  nombre  de  pila,  era  la  primera 
vez  en  tanto  tiempo,  que  á  no  ser  en  tono  fa- 
miliar se  la  apeaba  su  título  por  persona  ex- 
traña. 

Entró  en  un  gabinete  del  piso  bajo  y  en  pos 
de  ella  se  coló,  no  solo  el  que  la  había  interpe- 
lado, sino  el  pelotón  entero,  que  sin  indicación 
ninguna  se  fué  sentando. 

El  rechoncho,  con  aire  de  franqueza,  dijo: 

— La  cosa  es  enojosa;  pero  no  hay  más  reme- 
dio que  hacerla... 

— ¿Pero  de  qué  se  trata? 

—  Señora,  somos  una  comisión  del  Juzgado 
de  primera  instancia  de  Alcalá  de  Henares,  el 
señor  es  el  alguacil  que  representa  al  Juez,  este 
otro  señor  es  el  procurador  del  ejecutante  don 
Sandalio  Pérez,  estos  son  mis  escribientes  y 
el  tasador,  porque  yo  soy  y  me  ofrezco  á  usted 
Agapito  Martín,  escribano  de  actuaciones  del 
Juzgado. 

— Continúo  sin  entender  á  qué  vienen  us- 
tedes... 

— Muy  sencillo,  á  cumplimentar  el  auto  de 
embargo  de  los  bienes  del  señor  Marqués  de 
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Benamiray  su  esposa,  que  son  en  deber  225.000 
pesetas  al  poderdante  de  este  señor,  don  San- 
dalio  Pérez. 

— ¡Mi  marido!... 

— Sí,  señora,  el  Marqués... 

— Pero  debe  existir  una  equivocación,  ade- 
más yo  soy  dueña  de  esta  casa,  lo  sé  perfecta- 
mente... 

— Cierto,  muy  cierto,  consta  en  autos;  pero 
obra  también  al  folio...  que  usted  dió  poder 
general,  amplio,  terminante  como  en  derecho 
cabe  á  su  marido  para  hipotecar,  vender,  con- 
certar... 

— Bien,  basta,  ese  documento  es  inventado... 
— En  ese  caso,  la  responsabilidad  sería 
penal... 

— No  entiendo  á  usted,  sé  únicamente  que 
viene  á  hacerme  un  daño  y  con  sus  términos 
pretende  usted  demostrar  que  tiene  razón. 

— No,  señora,  cumplo  mi  oficio  y  no  hay  mo- 
tivo para  incomodarse,  es  la  ley... 

— Basta...  no  siga  usted...  conmigo  nada  tie- 
ne que  ver... 

— Usted  designará  entonces  con  quién  se 
entiende  la  diligencia... 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿qué  diligencia? 

— La  del  embargo... 

—  Pero  no  ha  oído  usted  que  esta  casa  es 
mía,  que  nada  tiene  que  ver  con  mi  marido... 

— Señora,  usted  puede  personarse  en  los  au- 
tos si  cree  que  tiene  derecho,  discutir  esto  des- 
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pues  negando  la  virtualidad  á  la  obligación 
contraída  en  común,  pero  hoy  el  auto  es  firme 
y  se  va  á  cumplir. 

-—No  vuelva  usted  con  sus  palabras  ininte- 
ligibles.... 

Eamona  salió  de  la  habitación  rápidamente 
y  con  celeridad  tomó  la  escalera  arriba. 

Una  ola  de  sangre  le  anudaba  la  voz  en  la 
garganta,  le  cegaba  la  vista  en  los  ojos  y  le  en- 
sordecía los  oídos. 

Cuando  llamó  al  timbre  para  que  viniera  la 
doncella,  miró  con  atracción  siniestra  la  ven- 
tana abierta,  y  allá  en  el  fondo  las  duras  pie- 
dras del  patio,  tal  vez  sobre  aquel  lecho  se  en- 
contraría el  reposo. 

«La  doncella,  á  pesar  de  su  egoísmo  impasi- 
ble, tuvo  caridad  de  su  señora,  y  dándole  un 
vaso  de  agua  le  dijo: 

—  Señora,  tenga  vuecencia  serenidad,  que 
no  la  vean  llorar,  vámonos  á  Madrid  en  segui- 
da, allí  se  enterará  de  todo  y  sabrá  si  es 
verdad... 

—Tienes  razón,  vamos  á  Madrid,  que  engan- 
chen en  seguida... 

La  doncella  salió  al  pasillo  y  dió  la  orden  á 
un  criado... 

Eamona  no  podía  coordinar  exactamente 
las  ideas,  aquella  sucesión  de  disgustos  no  le 
permitía  establecer  la  hilación  de  la  lógica... 

Un  guarda  se  presentó  en  la  puerta  de  la 
habitación... 
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La  doncella  habló  con  él  algunas  palabras, 
y  después,  viniéndose  hacia  la  Marquesa,  dijo 
con  voz  entrecortada... 

— ¡Señora!...  ¡señora! 

-¡Qué! 

—Esos  hombres...  dicen...  que  no  dejan  sa- 
car las  muías,  ni  el  coche...  que  es  suyo  todo... 

—  ¡Imposible!...  quitarme  mi  coche...  diga 
usted  que  suba  el  mayordomo... 

A  los  pocos  momentos  el  hombre  entró  atur- 
dido. 

—¿La  señora  me  llama? 
— Dice  Irene  que  esas  gentes  no  permiten 
sacar  mi  coche... 

— Es  cierto,  señora... 

—  Pero  usted  les  habrá  dicho  que  es  una  in- 
famia, que  tengo  que  volverme  á  Madrid,  que 
no  he  de  ir  á  pie... 

— Señora,  toda  reflexión  está  hecha. 
— Y  usted  permitirá  que  me  lancen  así  á  la 
calle... 

— Qué  puedo  hacer...  yo  que  soy  un  criado... 

— Defenderme...  no  dejarme  insultar,  hacer 
por  su  ama  de  usted  lo  que  haría  por  otra 
mujer... 

—  Señora...  si...  con  estos  de  la  curia  no  se 
puede  jugar... 

— Cobardes,  estoy  rodeada  de  infames... 
diga  usted  á  ese  hombre,  al  gordo,  el  que  ha 
hablado  conmigo  que  suba. 

El  escribano  se  presentó  con  aire  altanero, 
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su  grosería  ingénita  estaba  soliviantada  olfa- 
teando el  magnífico  botín  que  á  la  contienda 
judicial  ofrecía  la  fortuna  de  Benamira. 

La  Marquesa,  con  serenidad,  le  dijo: 

— Usted  comprenderá  que  necesito  volver  á 
Madrid  y  no  puedo  dejar  á  ustedes  mi  coche  y 
mis  muías. 

— Señora,  el  procurador  del  ejecutante  tiene 
la  facultad  de  designar  y  ha  comenzado  por 
hacerlo  de  esos  objetos... 

— Pero  usted  puede  convencerle... 

— Es  acto  de  su  voluntad... 

—¿Y  no  hay  un  medio?... 

— Uno  imposible  para  usted  en  estos  mo- 
mentos, consignar  el  principal  y  costas  de  la 
ejecución... 

— Le  suplico  que  hable  claro,  que  me  deje 
de  sus  jerigonzas... 

— Pues  señora,  poner  en  dinero  contante  aho- 
ra mismo  sobre  esta  mesa  250.000  pesetas. 

— Imposible... 

— La  representación  de  D.  Sandalio  está  muy 
enconada,  ve  además  un  buen  negocio  y  como 
tiene  este  oficio  me  es  difícil  hallar  otro  medio. 

— Busque  usted  uno,  yo  he  oído  decir  que 
ustedes  los  escribanos  tienen  muchas  ideas. 

El  bicho  curialesco  se  hinchó  de  orgullo;  la 
víctima  se  humillaba  ante  su  poder. 

Con  tono  enfático  respondió: 

— Pues  mire  usted,  doña  Eamona,  podría- 
mos ir  haciendo  la  diligencia  y  durante  el  al- 
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muerzo  despacio  y  con  reserva  hablaríamos 
con  el  procurador  y  el  tasador,  para  ver  si  cu- 
bría todo  lo  designado  cantidad  suficiente  para 
dejar  el  coche  y  dos  muías  por  lo  menos... 

— No  siga  usted;  pedir  yo  una  limosna  á 
ese  hombre,  almorzar  con  usted  y  con  él  y 
con  toda  la  patulea...  salga  usted  de  aquí,  al 
menos  sabrá  usted  hoy  cómo  se  trata  á  una  se- 
ñora. 

— Yo  no  he  venido  aquí  á  educar  Marque- 
sas, sino  á  enseñar  cómo  se  pagan  las  deu- 
das... 

— Fuera  he  dicho...  y  acompañando  á  la  ac- 
ción la  palabra,  con  una  energía  nerviosa,  in- 
vencible, la  Marquesa  empujó  violentamente  & 
aquel  hombre  hacia  el  pasillo,  cerrando  la  puer- 
ta con  fuerza. 

Después  sintió  un  vahído,  y  sin  poderse 
contener  rodó  al  suelo. 

Allí  la  recogió  su  doncella  y  á  pesar  de  su 
desvanecimiento,  cuando  comprendió  que  pre- 
tendían acostarla  protestó,  pidiendo  que  la  sa- 
caran fuera  de  la  casa,  que  la  llevasen  á  Ma- 
drid... 

La  doncella  y  los  criados  deliberaron  y  una 
hora  después  en  la  tartana  del  administrador, 
mal  acondicionada  y  al  trotecillo  de  una  muía 
vieja,  salía  de  su  posesión  la  Marquesa  de  Be- 
namira... 

Desde  la  azotea  la  miraron  salir  los  del  Juz- 
gado, aunque  empedernidos  en  el  mal  sin- 
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tieron  algún  remordimiento,  el  alguacil  fué 
el  único  que  lo  tradujo  en  palabras  excla- 
mando: 

— Todavía  tiene  más  coches  que  yo  y  mi 
mujer,  quería  uno  de  cuatro  ruedas,  ya  se  lo 
pondrán  el  día  que  se  muera. 


X 


a  vibración  nerviosa  tuvo  su  resolu- 
ción en  una  fiebre  terrible,  cuando 
aquel  tren  ridículo  y  vergonzante  lle- 
gó á  la  puerta  del  palacio,  la  Marquesa  no  se 
daba  cuenta  de  tiempo  ni  lugar;  sumida  en 
hondo  sopor  la  subieron  á  su  alcoba  y  una  hora 
después  el  médico  se  informaba,  por  la  donce- 
lla, del  suceso,  motivo  del  intenso  ataque. 
El  doctor  preocupado,  dijo  á  Irene: 
— Es  necesario  ejercer  una  vigilancia  cons- 
tante, observar  cuantos  movimientos  haga, 
para  decírmelo  después  y  cumplir  estricta- 
mente el  plan  escrito  en  este  papel. 
— Lo  haré  señor... 

— Examine  usted  bien  sus  fuerzas,  porque 
no  es  la  campaña  para  esta  tarde;  sino  para 
toda  la  noche,  en  que  debe  recargarse  y  para 
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mañana;  en  fin,  tenemos  un  enfermo  grave, 
muy  grave  entre  manos... 

— No  dejo  yo  á  la  señora,  descuide  usted. 

— Comprendo  su  deseo  en  cumplir;  pero, 
cuando  no  se  tiena  el  lazo  del  parentesco  y  del 
cariño,  estas  obras  son  penosas. 

— Y  si  la  señora  no  dispone  más  que  de 
criados,  ¿dónde  va  usted  á  buscar  su  familia? 

— A  eso  me  refiero;  es  necesario  avisar  á  su 
padre. 

— No  vendrá,  está  para  casarse  y  con  ese 
motivo  ha  regañado  con  la  señora  Marquesa. 

— Al  Marqués  hay  que  prevenirle. 

— Dicen  que  el  señor  se  fué  ayer  de  Madrid, 
sin  decir  dónde  ni  cuándo  volvería. 

— Bien,  bien,  entonces  usted  y  yo  cuidaremos 
á  esta  infeliz  y  veremos;  volveré  esta  noche... 


La  Marquesa  no  sucumbió;  la  providencia 
organizadora  de  los  planes  de  la  vida  humana, 
suele  en  su  vigilante  sabiduría  herir  á  los  que 
han  de  ser  felices;  pero  respeta  cruelmente  á 
los  que  han  de  sufrir  largo  martirio. 

Durante  el  curso  de  la  enfermedad,  la  ban- 
carrota del  ilustre  Marqués  de  Benamira,  lle- 
nó de  papeles  las  mesas  de  diferentes  juzga- 
dos y  tronzaron  en  el  tronco  caído,  desde  las 
primeras  plumas  ahogadoras  del  colegio  de 
Madrid,  hasta  los  últimos  picapleitos  de  pro- 
vincias. 
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Fué  el  grito  terrible  de  ¡sálvese  el  que  pueda! 
dado  por  la  corte  de  prestamistas,  desen- 
vainando las  tajantes  escrituras  y  las  ejecu- 
tivas obligaciones  personales  contraídas  en  to- 
das las  formas  de  contratar  que  el  derecho  re- 
conoce cuando  un  hombre  rueda  al  abismo  del 
descrédito. 

Sobre  la  hijuela  que  Eamona  debía  percibir 
de  su  madre,  había  ejecutado  uno  de  esos  tra- 
tos en  que  el  deudor  simula  recibir  en  depósito 
una  alhaja  cuyo  valor  se  determina  en  el  con- 
trato, dándole  derecho  á  restituir  el  objeto  ó 
su  precio;  argucia  pensada  para  tener  al  deu- 
dor sujeto  con  la  argolla  del  depositario. 

Besultaron  los  camaradas  de  fiestas  y  comi- 
lonas agentes  de  logreros  y  corredores.  La 
crónica  elegante  llenó  con  el  escándalo  cien 
páginas  de  su  libro  y  hasta  se  dijo  que  el  pro- 
pio Conde  de  Orna  había  normalizado  algún 
tanto  su  posición,  con  el  corretaje  de  un  prés- 
tamo proporcionado  á  su  hijo. 

La  enfermedad  impidió  á  la  Marquesa  sen- 
tir el  derrumbamiento,  y  tampoco  hizo  nadie 
nada  por  defenderla  en  la  tramitación  judicial. 
De  este  modo  cuando  pudo  darse  cuenta  y  ra- 
zón de  su  estado,  tuvo  para  complacencia  de 
mimada  convaleciente,  que  oir  de  boca  de  Les- 
mes  todo  el  drama  de  su  ruina. 

Implacables  las  voraces  rapaces,  hicieron 
presa  en  los  muebles  del  palacio  sin  perdonar 
ni  aun  los  trastos  del  servicio  mecánico,  que- 

11 
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dando  libre  únicamente,  por  piedad  de  algún 
juez  romántico,  la  alcoba  y  el  gabinete  de  la 

enferma. 

Lesmes  con  sus  ahorros  escasos,  había  aten- 
dido á  las  necesidades  más  perentorias  y  en 
semejante  estado  los  sucesos,  recibió  Eamona 
la  noticia  del  médico  de  hallarse  salvada  y  en 
situación  de  poder  salir  á  la  calle  á  disfrutar 
la  renovación  de  su  vida. 

La  niña  de  cera,  pudiendo  ahora  llevar  más 
exactamente  este  nombre,  sonrió  con  tristeza, 
tal  vez  hubiera  más  contenta  escuchado  la  no- 
tificación de  su  sentencia  de  muerte.  Pálida, 
desencajada,  con  terrores  en  la  memoria,  fan- 
tasmas terribles  de  las  pesadillas  de  la  calen- 
tura, tornó  á  la  vida  usual  y  la  imaginación 
soñadora  fué  como  profecía  de  la  realidad  del 
porvenir.  Aquella  voluntad,  siempre  irresoluta 
en  los  días  felices,  estaba  ahora  más  amorti- 
guada y  perdida  por  la  pereza  de  la  conmoción 
cerebral,  así  es  que  Lesmes,  sobreponiéndose 
á  los  respetos  que  su  señora  le  imponía,  se  per- 
mitió decir: 

— Es  necesario,  á  mi  juicio,  que  la  señora 
consulte  con  alguien,  todo  lo  que  han  hecho 
aquí... 

— ¿Quieres  que  vuelva  á  hablar  con  hombres 
de  la  calaña  de  aquellos  que  me  lanzaron  de 
la  Quinta?...  nunca...  durante  mi  fiebre  el  es- 
cribano ha  estado  arrancándome  la  carne  con 
un  cuchillito  muy  fino...  le  he  visto...  disfru- 
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taba  según  me  iba  mondando  los  huesos...  no 
preguntes  á  ninguno... 

— La  señora  puede  llamar  al  señor  Marqués 
y  hablando,  tal  vez  entonces  se  aclararía 
todo... 

— Está  bien  claro,  la  víctima  no  necesita  sa- 
ber más...  mi  marido  dirá  todo  lo  que  inte- 
resa poco  saber...  que  le  han  engañado...  es 
inocente  y  por  divertirme  se  ha  arruinado... 
dejemos  al  Marqués  tranquilo  donde  se  halle... 
ya  volverá  á  surgir,  los  caracteres  como  el  suyo 
no  perecen,  sobre  todos  los  náufragios  flotan... 

— Señora,  dispénseme  usted;  pero  insisto  en 
la  necesidad  de  consultar  con  persona  enten- 
dida... 

—  Comprendo  tu  deseo  cariñoso,  acaso  eres 
el  único  que  se  interesa  por  mí. 

Quedóse,  sin  embargo,  impresionada  por  la 
insistencia  de  Lesmes,  la  doncella  que  había 
oído  la  conversación  corroboró  por  la  noche  la 
necesidad  de  buscar  el  medio  de  defenderse, 
sobre  todo  la  idea  de  hacer  algo  surgió  cuan- 
do conocía  el  detalle  de  que  el  poco  alimento 
que  tomaba  venía  condimentado  de  fuera  de 
la  casa,  porque  la  batería  de  cocina  la  habían 
sacado  los  de  la  curia  y  no  había  más  servicio 
que  el  de  Lesmes  y  la  doncella. 

Al  día  siguiente  Eamona  salió  á  la  calle 
acompañada  de  Irene;  al  atravesar  los  salones 
de  su  palacio  y  encontrar  instalados  en  la  por- 
tería como  en  un  cuartel  los  vigilantes  de  la 
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administración  judicial,  tuvo  todo  el  horror 
evidente  de  su  situación;  era  un  huésped  en  su 
misma  casa  y  huésped  despedido. 

Al  encontrarse  en  la  calle,  titubeó  en  la  di- 
rección que  debía  tomar,  la  criada  esperaba  la 
decisión  de  la  Marquesa. 

Por  fin  Irene  se  permitió  decir: 

—  La  señora  tiene  propósito  de  ir  á  alguna 
parte... 

Aquella  advertencia  la  animó  á  decidirse  y 
tomando  un  coche  de  alquiler,  le  dió  las  señas 
de  la  residencia  del  padre  Zubelzu.  Sola  entró 
en  el  desierto  portal,  quedándose  Irene  en  el 
carruaje  y  al  dar  como  en  otra  ocasión  su 
nombre,  se  abrió  el  cancel. 

Abrumada  por  su  pena  esperó  en  el  salón 
más  frió  y  más  triste  en  esta  segunda  visita  la 
entrada  del  sacerdote  que  rápidamente  apare- 
ció sin  los  preámbulos  ni  ceremonias  de  otra 
ocasión. 

Toda  la  intensidad  trágica  de  su  situación 
se  mostró  palpable  á  Eamona  al  encontrarse 
frente  á  frente  del  eminente  padre  de  la  iglesia. 

El  llanto  es  una  necesidad  de  la  naturaleza 
en  ciertos  momentos,  y  á  esta  expansión  se 
entregó  inevitablemente  la  Marquesa.  El  padre 
Zubelzu,  como  sonándole  mal  aquel  ruido  y 
deseando  acabar  pronto,  dijo: 

— Señora,  razón  tiene  usted  para  dolerse; 
pero  este  remedio  sobre  ser  inútil,  es  tardío. 

— Padre,  la  catástrofe  que  yo  temía  se  ha 
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precipitado,  no  sé  cómo,  ni  por  qué  caminos; 
pero  me  veo  echada  de  mi  casa,  con  mi  fortu- 
na embargada. 

— Marquesa,  la  solución  es  difícil,  por  no  de- 
cir á  usted  que  es  imposible,  al  consultar  con- 
migo me  ocultó  un  acto  importantísimo. 

— ¿Un  acto? 

— Sí,  una  imprudencia...  Movido  á  interés 
por  usted,  aun  cuando  enérgicamente  desechó 
mis  consejos,  procuré  indagar  el  estado  legal 
de  sus  asuntos,  supe  con  sorpresa  y  pena  que 
usted  había  dado  á  su  marido  poder  general, 
amplio  y  terminante  para  despedazar  sus  bie- 
nes... 

— ¡Yo!  ¡yo!  jamás,  nunca... 

— Señora,  lo  han  visto  y  lo  han  leído  origi- 
nal, firmado  por  usted... 

— ¡Ah!  es  una  nueva  infamia,  mi  firma  es 
falsa. 

— No,  es  auténtica,  quien  lo  ha  visto  no  se 
equivoca  y  de  ahí  arranca  su  perdición  de 
usted. 

—  Pero,  Dios  mío,  qué  tejido;  puedo  jurar  á 
usted  sobre  los  santos  Evangelios,  que  no  he 
dado  á  mi  marido  autorización  la  más  mínima 
para  tratar  sobre  mis  bienes;  si  la  hubiese  pe- 
dido tal  vez  no  hubiera  tenido  fuerzas  para 
negarla,  pero  jamás  me  hizo  alusión  á  esa  ne- 
cesidad. 

— Sus  afirmaciones  de  usted  pudieran  con- 
fundir á  otro,  pero  no  á  mí  que  he  leído  el  do- 
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cumento  en  la  notaría,  donde  usted  fué  á  otor- 
garlo. 

— No  he  ido  á  ninguno  de  esos  sitios  nunca... 
— Marquesa,  reflexione  usted,  recuerde... 
— Padre,  ¿tiene  remedio?  ¿hay  enmienda? 
— Ninguna,  porque  la  desgracia  está  ya  la- 
brada. 

— Entonces,  aceptemos  los  hechos  consu- 
mados... 

— Ese  documento  ha  cerrado  las  salidas,  no 
es  muy  largo;  pero  sus  términos  son  previos, 
su  fortuna  ha  desaparecido  con  aquel  pliego  de 
papel  sellado  que  lleva  en  la  última  carilla  su 
firma  de  usted. 

— ¿Es  un  solo  pliego  de  papel? 

—Solo... 

— ¡Ah!  padre  mío...  Mi  marido  no  ha  falsifi- 
cado mi  firma,  no...  pero  tal  vez  ha  ejecutado 
un  acto  más  criminal. 

— Lo  esperaba... 

— Poco  antes  de  la  muerte  de  mi  madre  me 
llevó  un  día  con  pretexto  baladí  un  pliego  de 
papel  sellado,  para  que  lo  firmase  en  su  cuar- 
ta plana,  así  lo  hice,  devolviéndoselo  comple- 
tamente en  blanco... 

El  padre  Zubelzu  miró  con  ternura  compa- 
siva á  aquella  infeliz  mujer. 

Eamona,  asombrada  por  la  infame  superche- 
ría empleada  por  su  marido ,  sintió  el  horror 
profundo  que  graba  en  el  pensamiento  una 
idea  por  toda  la  vida. 
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Confesor  y  penitente  callaron  por  algún 
tiempo,  la  experiencia  del  hombre  acostum- 
brado á  sondar  el  alma  humana,  meditaba  so- 
bre aquel  refinamiento  criminal. 

La  Marquesa  veía  palpable  toda  la  enormi- 
dad de  su  desamparo  y  el  cinismo  del  Marqués 
de  Benamira,  le  hacía  comprender  que  aquella 
bestia  había  roto  con  todos  los  lazos,  sociales 
y  morales. 

Sintió  el  sonrojo  de  la  mayor  de  todas  las 
vergüenzas,  la  que  engendra  el  Código  penal 
cuando  define  las  acciones  de  los  hombres, 
pero  en  el  alma  noble  de  la  esposa  sintió 
también  que  se  apretaba  aún  más  el  yugo  con 
que  fueron  unidos,  bendijo  con  intenso  re- 
cogimiento á  Dios  que  no  le  había  dado  hi- 
jos que  expiaran  las  culpas  de  sus  padres, 
y  en  esta  corriente  del  sentimiento  no  de- 
seó romper  el  lazo  entre  ella  y  su  marido  que 
aturdido  necesitaría  una  voz  firme,  cariñosa, 
porque  en  aquel  momento  tal  vez  un  proceso, 
el  presidio  esperaba  al  hombre  cuyo  nombre 
llevaba...  esta  idea  la  iluminó  de  pronto  el  pen- 
samiento con  una  persuasión:  la  de  que  era  ne- 
cesario hacer  huir  á  su  marido,  que  desapare- 
ciera á  la  acción  de  la  justicia,  y  así  al  menos 
no  tendría  ella  siempre  inocente  que  arrostrar 
este  último  ludibrio. 

El  padre  Zubelzu,  volviendo  á  reanudar  la 
interrumpida  conversación,  dijo: 

— Todavía  consultando  con  un  abogado  há- 
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bil  pudiéramos  intentar  la  nulidad  del  docu- 
mento, porque  no  habiendo  usted  otorgado 
ante  un  Notario  y  siendo  este  requisito  su- 
puesto... 

— Padre,  entonces  el  Marqués  de  Benamira 
sería  un  falsificador,  yo  sería  su  denunciado- 
ra, tal  vez  á  mí  por  decreto  divino  me  está  re- 
servado el  papel  de  eterna  víctima  y  ahora  me 
queda  reservada  esta  última  expiación,  y  ya 
no  tengo  fuerzas. 

— Es  un  inconveniente  insuperable  para  de- 
fenderla, esta  resistencia  que  al  sentido  prácti- 
co de  la  vida  opone  usted  con  sus  suposiciones. 

— Perdóneme,  padre  mío;  pero  un  día  temía 
el  ridículo,  hoy  temo  el  crimen,  la  misma 
fuerza  de  esa  ley  amparadora  pudiera  alcan- 
zarme y  envolverme  entre  las  redes  del  pro- 
ceso, ¡no!  ¡he  sufrido  tanto!  Buscaré  á  mi  ma- 
rido, le  pediré  de  rodillas  que  desaparezca  de 
España,  que  se  oculte,  que  cambie  de  nombre 
y  así  me  libre  de  la  humillación. 

— Marquesa,  nada  digo... 

— Sí,  nada,  adiós  señor,  no  volveré  á  moles- 
tarle, usted  necesita  su  tiempo  para  otras  des- 
gracias, que  pueden  remediarse...  ¡Adiós  señor! 
Le  besó  en  la  mano,  y  el  padre  de  la  Iglesia  se 
despidió  con  una  elegante  cortesía,  sin  acom- 
pañarla á  la  puerta. 

El  fámulo  de  la  portería,  con  una  penetra- 
ción sutil  tampoco  se  molestó  en  levantarse 
para  abrir  el  cancel. 


XI 


l  apremio  de  las  ejecuciones  hizo  sa- 
lir á  la  Marquesa  rápidamente  de  su 
palacio;  los  prestamistas  cuando  jun- 
tan sus  cuerpos  con  las  fieras  curialescas,  en- 
gendran la  asolación. 

Lesmes  por  cuenta  propia,  quiso  acudir  á 
don  Felipe  pidiéndole  amparo;  pero  el  viejo 
corría  su  viaje  de  novio  por  Italia;  pensó  es- 
cribirle y  desistió  de  su  idea,  calculando  que 
la  carta  se  discutiría  con  la  Nicolasa,  que  re- 
dactaría la  contestación. 

En  tanto,  los  periódicos  entretenidos  con 
novelar  el  fracaso,  ocultando  los  nombres,  de- 
jaron después  descorrido  el  velo  del  incógnito 
y  el  asunto  manoseado  había  perdido  el  in- 
terés. 

Eamona  fija  en  su  idea  de  ahuyentar  á  su 
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marido,  espoleaba  á  Lesmes  para  que  indaga- 
se su  paradero.  Por  fin,  un  día  supo  con  certe- 
za que  el  Marqués  estaba  en  Cádiz.  Decidió 
inmediatamente  el  viaje,  se  hizo  dinero  empe- 
ñando algunas  alhajas  y  como  Irene  pretextó 
no  poder  acompañar  á  su  señora,  fuese  Ramo- 
na  con  Lesmes. 

En  un  coche  de  segunda  clase  buscaron  el 
mejor  sitio,  procurando  suplir  con  ropa  la  falta 
de  comodidades. 

Aquel  viaje  sin  lujo,  con  el  pensamiento  lle- 
no de  horribles  decepciones,  trajo  á  la  memo- 
ria de  Eamona  su  viaje  de  novia  henchido  de 
esperanzas,  caminando  hacia  el  porvenir,  y  en 
tan  breve  espacio  de  tiempo  su  sola  esperanza 
era  la  muerte.  Las  dudas  virginales  sobresal- 
taban sus  nervios  la  tarde  en  que,  despedida 
por  el  tropel  elegante  de  los  invitados  á  su 
boda,  se  asomaba  á  la  ventanilla  del  coche- 
tocador  en  la  estación  del  ferrocarril;  hoy  no 
existía  infamia,  doblez,  bajeza  que  no  tuviese 
definida,  y  arrebujada  en  un  pañolón  procura- 
ba ocultarse  á  la  mirada  descarada  de  algún 
transeúnte  desconocido  que  cruzaba  el  andén. 

Lesmes  se  afanaba  por  distraerla;  pero  Ra- 
mona destejía,  ensimismada,  toda  la  historia 
pasada,  y  con  los  dispersos  hilos  quería  tejer 
los  sucesos  futuros.  Dos  viajeros  vinieron  á 
acomodarse  en  el  mismo  departamento,  traían 
una  maleta  grande  que  no  podían  acondicionar 
sobre  la  red  ni  debajo  de  los  bancos. 


—  171  — 

Después  se  acoplaron  en  los  dos  rincones  va- 
cíos como  quien  esquiva  conversación  y  trato. 

El  tren  dió  la  sacudida  del  arranque  y  en 
un  abrir  de  ojos  á  la  claridad  de  luna  del  an- 
dén, sucedió  la  negrura  de  la  noche. 

La  silueta  de  Madrid,  envuelta  en  una  rá- 
faga de  luz,  surgió  á  la  espalda  del  convoy; 
pronto  se  perdió  también,  marcándose  tan  sólo 
con  puntos  brillantes  de  luces  aisladas. 

Lesmes  tapó  los  pies  á  Eamona  con  una 
manta,  le  colocó  cuidadosamente  una  almo- 
hada para  que  reclinase  la  cabeza  y  le  suplicó 
con  afecto  que  hiciese  por  dormir. 

El  peso  de  la  noche  que  con  sus  horas  lar- 
gas rinde  á  la  naturaleza,  cansó  también  las 
fuerzas  excitadas  de  Ramona,  que  acometida 
de  sopor  cerró  los  ojos.  Lesmes,  cerciorado  de 
que  su  señora  dormía,  dejó  de  velar. 

De  pronto,  en  una  estación  se  oyeron  como 
voces  de  mando  que  despertaron  á  Lesmes; 
temiendo  un  accidente  se  asomó  á  la  ventani- 
lla y  vió  un  grupo  de  empleados  con  faroles 
que  iban  abriendo  los  coches:  un  oficial  de  la 
guardia  civil  dirigía  la  maniobra. 

Los  dos  personajes  silenciosos  que  ocupa- 
ban el  departamento,  atisbaron  también  la  es- 
cena y  precipitadamente  se  pusieron  en  pie, 
como  movidos  por  resortes. 

Eamona  despertó  con  susto  y  antes  de  que 
se  diese  cuenta  se  encontró  interpelada  por 
uno  de  aquellos  hombres,  que  le  dijo: 
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— Señora:  haga  usted  el  favor  de  decir  si  al- 
guien pregunta,  que  venimos  acompañándolas 
— ¿Yo,  por  qué?... 

— Pronto,  decídase,  no  perderá  el  favor  y 
todo  el  mundo  está  á  ganar  lo  que  se  ofrece: 
diga  usted  qué  pide  por  confesar  que  venimos 
en  su  compañía. 

— Imposible,  de  ningún  modo... 

— Entonces,  por  lo  menos  sirva  usted  á  un 
hombre  que  ahora  lo  necesita;  mañana  puede 
usted  encontrarse  en  un  apuro...  diga  usted 
que  esta  maleta  es  suya;  luego  la  recogeremos 
nosotros. 

Ramona  temblaba  comprendiendo  que  ha- 
bía algo  negro  en  aquella  trama,  y  no  con- 
testó. 

El  viajero  dejándose  ya  de  conversación,  le 
dijo  á  su  compañero: 

— Pronto,  afuera...  por  pies...  si  éstos  se 
chivan  lo  mismo  da. 

Por  la  portezuela  opuesta  al  andén  se  fue- 
ron á  lanzar,  dominando  con  su  resolución  so- 
bre el  pánico  que  infundían  á  Lesmes  y  Ramo- 
na. Cuando  iba  á  saltar  el  segundo,  se  abrió  la 
portezuela  y  el  oficial  de  la  guardia  civil  apa- 
reció con  el  grupo. 

Rápidamente  saltó  dentro  del  vagón,  derribó 
en  el  embite  á  Lesmes  y  lanzándose  detrás  de 
los  fugitivos  se  le  oyó  gritar: 

—  ¡Aquí!...  guardias...  ¡fuego!... 

No  sonaron  tiros,  pero  se  oyeron  voces,  ju- 
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ramentos,  bregar  de  lucha,  y  el  oficial  que 
volviendo  á  entrar  en  el  vagón,  decía  encarán- 
dose con  Lesmes: 

— ¿Dónde  está  el  equipaje  de  estos  hombres? 

—Esa  maleta...  señor... 

— Bien...  ¡guardias!  sacar  fuera  la  maleta. 
Señora...  dispense  usted  que  la  pregunte:  ¿és- 
tos hombres  han  subido  en  Madrid? 

— Sí,  señor. 

— Antes  que  ustedes... 

— No,  señor,  después... 

— ¿Han  observado  si  alguien  venía  acompa- 
ñándolos? 

— Nadie... 

— Dispensen  señores...  sigamos  registrando, 
no  vengan  los  demás  en  otros  coches. 

Aquel  espectáculo  conmovió  terriblemente 
á  Eamona,  sobre  su  situación  especial  de  ani- 
mo pensó  con  verdadero  terror  en  la  captura 
de  aquellos  hombres...  vió  claro,  palpable  cómo 
la  acción  de  la  justicia  alcanzaba  los  fugi- 
tivos. 

Calenturienta  y  convulsa,  continuó  el  viaje: 
su  pobre  acompañante  temblaba  también  al 
menor  crujido  de  las  puertas  de  las  ventanillas, 
creyendo  ver  entrar  á  los  ladrones  que  se  ha- 
bían fugado  y  alcanzaban  el  tren  para  tomar 
venganza  de  la  ayuda  que  les  negaron... 

Encontrar  al  Marqués  no  fué  difícil;  pero 
enojado  de  la  presencia  de  su  mujer  negóse  en 
absoluto  á  conferenciar  con  ella.  Venció  Les- 
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mes  la  resistencia  y  á  los  tres  días  de  llegar 
Eamona  á  Cádiz  fué  su  marido  á  verla. 

La  entrada  del  ilustre  quebrado,  fué  altiva, 
desdeñosa;  perdido  hasta  el  honor  no  parecía 
dispuesto  á  sufrir  las  recriminaciones  de  su 
víctima. 

Así  es  que  empezó  diciendo: 

— He  venido  por  mera  complacencia;  nada 
puedo  hacer  y  para  oir  cargos  y  llantos  no 
tengo  el  espíritu. 

— No  he  de  hacerte  reflexión  alguna  sobre 
el  pasado;  en  él  has  puesto  tu  alma,  tu  modo 
de  ser;  yo  mi  inexperiencia  y  mi  vanidad... 

— Más  vale  que  reconozcas  las  culpas  pro- 
pias y  las  ajenas. 

— Bien  las  he  pagado  y  ahora  empieza  el 
calvario,  porque  tú,  acostumbrado  á  la  vida 
alegre,  encontrarás  placeres  y  diversiones... 

— Sí,  de  Marqués  tronado;  no,  hija  mía, 
pienso  pronto  liquidar  esta  cuenta  con  el  mun- 
do dando  un  corte  final... 

— ¿Crees  asustarme  con  la  noticia  de  tu  sui- 
cidio?... No  lo  creo;  los  hombres  como  tú,  no 
se  matan,  bajan,  se  arrastran,  llegan  á  la  ab- 
yección y  se  mueren  de  viejos  saboreando  la 
existencia  llena  de...  infamias... 

— ¡Señora  Marquesa!  ¡señora  Marquesa!  no 
tome  usted  ese  tono,  porque  adoptaré  repre- 
salias... 

— Me  son  indiferentes,  ¿vas  á  pegarme,  á 
maltratarme  con  las  manos,  con  tu  bastón?... 
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¡qué  mev  importa!  de  esas  heridas  me  podría 
curar  y  de  las  heridas  que  abriste  aquí,  más 
dentro,  no  sanaré  jamás. 

— Para  evitar  todas  estas  frases  me  resistía 
á  verte  y  por  eso  mismo  me  voy... 

— No,  espera...  comprende  que  tan  solo  para 
celebrar  una  conferencia  donde  midiésemos 
nuestra  común  responsabilidad,  no  emprendí 
tan  tristísimo  viaje;  para  buscar  en  tí  amor, 
arrepentimiento  tampoco;  enferma  y  en  peli- 
gro de  muerte  me  dejaste  en  Madrid,  ni  una 
idea  fugaz  de  afecto,  de  agradecimiento  movió 
tu  corazón,  la  curiosidad  que  te  inspiró  uno  de 
tus  perros  moribundos  no  te  inspiré  yo,  consi- 
dera ahora  si  habré  indagado  tu  guarida  para 
promover  una  ridicula  reyerta  donde  hagamos 
alardes  de  altisonantes  frases...  concluyeron 
los  cargos  sobre  el  pasado...  hablemos  del  por- 
venir... 

— Tampoco  quiero,  querida,  el  futuro  se  me 
aparece  tan  empedrado  de  inconvenientes  que 
prefiero  no  andar  por  él,  ni  con  el  pensa- 
miento... 

—Es  necesario,  sobre  tus  deudas  tienes  otras 
responsabilidades  que  pudieran  llevarte  á  la 
cárcel,  esta  idea  ha  sido  el  móvil  principal  de 
mi  viaje  y  como  si  á  mi  pensamiento  hubiera 
querido  la  providencia  poner  algún  ejemplo  vi- 
sible... en  el  tren  donde  venía  dentro  del  mismo 
coche  ha  sorprendido  la  guardia  civil  dos  hom- 
bres que  huían  desde  Madrid...  aquella  escena 


en  el  silencio  de  la  noche  me  ha  infundido 
mayor  espanto...  tus  enemigos  por  lograr  ma- 
yor utilidad  te  perseguirán  también,  los  que 
no  pudieron  morder  en  tu  hacienda  procura- 
rán roer  tu  cuerpo. 
— ¡Qué  importa!... 

— A  tí  podrá  ser  al  parecer  indiferente;  aun 
cuando  tal  excepticismo  es  mentira,  te  conoz- 
co y  sé  muy  bien  que  eres  cobarde... 

— ¡Eamona!  ¡mala  lengua! 

— Silencio  y  escucha...  yo  he  venido  para 
pedirte  el  último  favor;  que  huyas  de  España, 
y  con  otro  nombre  te  escondas  en  América; 
lejos  tal  vez  encontrarás  la  redención,  acaso 
la  pobreza  despierte  una  fuerza  oculta,  y  de 
no  ser  así,  tu  maestría  en  los  vicios  podrá  lo- 
grarte un  puesto  de  honor  aun  cuando  sea 
de  comparsa...  además,  tu  padre,  que  por  evi- 
tarse toda  molestia  ha  desaparecido  de  su  casa, 
podrá  ayudarte,  algún  agradecido  encontrarás 
todavía,  y  como  último  reducto,  tú  tan  maes- 
tro en  lides  de  amor  explota  la  sabiduría  que 
cursaste  prostituyendo  á  tu  mujer  propia... 
en  fin,  lo  único  que  pido  es  que  no  permanezcas 
donde  te  alcancen...  el  escándalo  de  una  causa 
criminal  me  da  terror... 

— No  seas  gallina... 

— Tengo  mis  motivos,  alguna  vez  he  de  ser 
egoísta,  pudieras  además  complicarme,  aquel 
pliego  de  papel  sellado  que  me  hiciste  firmar 
en  blanco,  te  ha  servido  para  arruinarme,  para 
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enlazarme  al  tejido  de  tus  escrituras  y  de  tus 
papeles...  algunos  falsos. 
— Calla  ó  te  ahogo... 

—  Si  me  lo  hubieras  dicho  para  hacerme 
firmar  algo  te  lo  creería,  ahora  no...  quien 
puede  ahogarte  á  tí,  soy  yo,  presentándome 
ante  los  jueces  y  diciéndoles  que  ese  poder 
otorgado  al  parecer  ante  notario,  es  falso...  ¿lo 
ves  como  tengo  el  castigo  en  mi  mano? 

—  Antes  de  que  te  movieras  para  hacer  eso 
te  mataba,  todas  las  mujeres  sois  lo  mismo... 

— Ese  concepto  de  las  mujeres  que  tienes 
aprendido  entre  la  chulería,  es  la  causa  del 
modo  como  me  has  tratado.  En  tu  cerebro  no 
hay  miramientos  ni  respetos  para  la  esposa, 
yo  soy  una  como  las  demás  de  las  que  te  en- 
señaron la  práctica  del  mundo  y  la  vida,  en 
que  tan  maestro  te  juzgas.  Eecién  casada  me 
llevabas  á  las  borracheras  y  á  los  tugurios,  me 
hacías  descender  hasta  los  antros  del  vicio  y 
mi  inocencia  no  se  daba  cuenta  de  tu  conduc- 
ta; te  seguía  por  la  obediencia  que  me  incul- 
caron de  la  mujer  al  marido;  más  tarde,  cuan- 
do mi  alma  estaba  relajada  con  tus  vicios, 
comprendí  que  para  tí  la  esposa,  la  compañera 
del  hogar,  era  lo  mismo  que  la  moza  que  te 
alquila  su  amor  y  su  casa  por  una  hora  ó  por 
un  día. 

— Concluyamos,  para  todo  esto  no  vine  yo 
aquí... 

— Es  cierto;  pero  al  romperse  nuestra  unión 
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algo  hemos  de  hablar,  concluíste  con  mi  for- 
funa,  has  destrozado  mi  alma,  me  hiciste  per- 
der la  inocencia,  sublime  encanto  de  la  vida 
de  la  mujer,  y  en  tu  brutal  egoísmo,  te  molesta 
una  frase  amarga,  un  quejido  natural. 

— Yo,  en  cambio,  te  saqué  de  tu  casa  y  te 
hice  gran  señora. 

— No;  me  pusiste  en  el  camino  de  ser  gran 
perdida.  Tu  título  te  lo  devuelvo,  no  sé  llevar- 
lo, ignoro  dónde  iré  con  mi  miseria  y  entre  ne- 
cesidades no  he  de  lucir  como  un  escarnio  el 
nombre  de  Marquesa  de  Benamira...  El  cielo 
me  ha  protegido  en  solo  un  punto...  no  dán- 
dome hijos...  por  ellos  subsistiría  resignada; 
pero  nó  quedando  huella  en  el  mundo  de  nues- 
tro matrimonio,  somos  una  sociedad  que  rom- 
pe sin  inventario. 

— Todavía  te  queda  tu  padre  á  quien  he- 
redarás. 

— ¡Oh!  esa  idea  te  estremece  de  placer;  des- 
échala, mi  padre  se  ha  casado  con  su  criada  y 
los  hijos  que  necesariamente, tendrá,  serán  sus 
herederos. 

— Si  todo  está  concluido,  vente  conmigo  á 
América. 

— Nunca,  la  idea  del  hogar  no  acomodó  en 
tus  costumbres  cuando  teníamos  los  medios  de 
la  felicidad  material,  cómo  pretendes  hacer 
ahora  vida  nueva.  Me  enseñaste  á  estar  sola  y 
esa  es  tal  vez  la  única  enseñanza  útil  que  te 
debo. 
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— Entonces  queda  sentado  que  tú  rechazas 
mi  compañía  y  rompes  el  matrimonio. 

— ¡Qué  sutileza  filosófica  es  esta!  ahora  des- 
hago el  matrimonio  yo  con  una  sola  palabra; 
y  tu  conducta  no  fué  la  que  destruyó  bien- 
estar, familia  y  corazón!  No  puedo  exclamar 
todos  los  hombres  sois  lo  mismo,  porque  no 
he  conocido  más  que  á  tí;  pero  sin  duda  la 
maldad  humana  tiene  á  cada  momento  una 
faz  nueva. 

— Eamona,  lo  más  conveniente  es  que  deje- 
mos de  hablar. 

— Es  cierto,  el  fuego  ardiente  de  nuestra 
situación  nos  abrasa  las  manos,  cuando  inten- 
tamos removerlo;  terminemos  la  conferencia, 
quizás  la  última  que  hayamos  de  tener  en  la 
vida  y  al  separarnos  te  deseo  tanta  felicidad 
como  daño  me  has  hecho. 

— Míralo  bien,  mujer,  que  la  ruptura  arran- 
ca de  tí... 

— Calla  y  no  me  escarnezcas  aún  más;  rom- 
per yo,  que  he  tenido  que  venir  á  buscar  al 
fugitivo  al  menos  para  decirlo  adiós... 

— He  huido  por  falta  de  dinero  y  aquí  me 
hallaste,  por  no  tener  tampoco  medios  con  que 
alejarme...  ¡si  tú  pudieras!... 

— Esperaba  la  petición,  y  por  hacérmela  has 
venido,  no  por  verme. 

— Bueno...  ¿tienes  ó  no? 

— Toma  lo  último  que  me  queda,  producto 
de  la  venta  de  mis  alhajas,  con  ese  dinero  ha- 
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ees  el  viaje  á  América,  y  le  advierto  señor 
Marqués  de  Benamira,  que  conmigo  no  cuen- 
tes para  nada  absolutamente  más,  la  supers- 
tición me  dice  que  eres  causa  de  todos  los  ma- 
les y  tengo  ansia  de  cortar  esta  influencia 
fatal...  no  cayese  en  más  hondo  precipicio  ne- 
gociado por  tí. 

A  pesar  de  su  relajamiento  moral,  el  Mar- 
qués, sintió  aquel  latigazo  cruzarle  la  cara  y 
se  puso  en  pie,  echando  á  andar  hacia  la  puer- 
ta; de  pronto  se  volvió  y  con  acento  sincero 
por  primera  vez  en  su  vida,  dijo: 

— Adiós,  dame  un  beso  de  despedida... 

Eamona  titubeó,  la  ternura  penetra  siempre 
como  una  punta  de  acero  en  el  corazón  de  la 
mujer;  pero  reponiéndose  rápidamente  y  sin- 
tiendo como  un  impulso  de  crueldad  que  le 
animaba,  contestó: 

— No,  el  reo  besa  al  verdugo  porque  los  se- 
parará la  eternidad,  tú  y  yo,  aunque  en  situa- 
ción análoga  tenemos  todavía  mucho  tiempo 
para  odiarnos... 

El  Marqués  no  replicó,  silbó  entre  dientes 
su  habanera  favorita  y  salió  de  la  habitación. 

Eamona  le  odiaba,  no  había  mentido,  pero 
si  en  aquel  momento  el  hombre  hubiera  con- 
testado con  la  dignidad  del  valor,  la  mujer  hu- 
biese reflexionado,  y  las  fibras  de  la  terneza 
tornaran  á  sentir  la  pulsación  de  la  mano  viril. 

Acaso  la  ley  de  atracción  que  une  á  la  hu- 
manidad, estriba  en  el  fundamento  de  que  la 
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mujer  espera  siempre  del  hombre  la  resolución 
y  la  fuerza  y  éste  de  ella,  la  sensibilidad  y  la 
ternura,  cuando  la  mutua  convicción  de  cada 
sexo  falta  ó  se  trunca,  el  ídolo  rueda  deshecho 
en  pedazos. 

Eamona,  que  había  pasado  por  tantas  amar- 
guras, no  sufrió  con  la  ruptura  que  acababa  de 
realizar,  la  superstición  abrumadora  quedaba 
desvanecida;  nueva  vida  iba  á  empezar,  por- 
que á  los  veinticinco  años  era  forzoso  seguir  en 
el  rudo  camino  del  porvenir,  estaba  absoluta- 
mente sola  en  la  más  equívoca  situación  de  una 
mujer;  y  acostumbrada  al  bienestar  y  al  lujo, 
colocada  en  la  altura  de  la  vida  elegante,  te- 
niendo que  retroceder  hacia  el  pelotón  de  la 
sociedad  anónima,  por  el  calvario  del  ridículo 
y  de  la  miseria.  Todo  lo  tenía  medido  porque 
la  situación  la  obligaba  á  ser  heroína,  la  reti- 
rada estaba  cortada. 

Acaso  la  fe  católica  le  hubiese  ofrecido  el 
consuelo  de  su  retiro;  pero  aquella  injusticia 
del  destino  hacía  dudar  de  la  religión,  por  ese 
corriente  concepto  que  los  definidores  de  un 
dogma  han  involucrado  con  el  símbolo  de  una 
dirección  personal  que  rige  los  destinos  de  los 
hombres,  premia  sus  obras  buenas  y  fulmina 
el  rayo  sobre  las  obras  malas;  balanza  siem- 
pre puesta  para  pesar  lo  justo  y  lo  injusto, 
fantasía  de  perenne  tribunal,  que  desde  el  cie- 
lo preside  los  actos  de  la  humanidad.  Serena 
y  acostumbrada  al  rudo  batallar  de  su  existen- 
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cia  pasada,  tenía  el  presentimiento  de  morir 
peleando,  y  encerrada  en  este  presentimiento 
se  abandonaría  á  los  sucesos. 

¿Pero  hacia  dónde  ir,  en  qué  senda  poner  el 
pie?... 

Como  queriendo  buscar  el  derrotero  en  el 
espacio,  abrió  la  ventana  de  su  habitación  y  se 
inclinó  sobre  el  antepecho. 

El  mar  espléndido  con  su  llanura  sin  lími- 
tes se  ofrecía  á  los  ojos.  La  silueta  de  los  bu- 
ques en  el  horizonte,  con  sus  penachos  de 
humo,  manifestaban  la  vida  errante  y  viajera, 
también  aquéllos  buscaban  la  felicidad,  ó  es- 
clavos de  su  destino  arrastraban  la  culpa  y  su 
castigo. 

Del  bullicio  del  puerto  llegaba  hasta  allí  ru- 
mor lejano,  confusión  de  voces  y  trajín  de  ma- 
quinaria, la  actividad  humana  luchando  por 
vivir,  en  aquel  combate  eterno,  donde  las  víc- 
timas no  dejan  hueco  en  las  filas,  y  donde  ella, 
niña  mimada,  iba  á  tomar  su  puesto,  acaso  el 
de  mayor  peligro. 

La  suerte  tenía  su  expresión  en  aquel  espec- 
táculo, allí  estaban  las  dos  realidades,  una 
en  el  insondable  mar,  eterno,  inmenso,  dis- 
puesto á  devorar  cuantas  víctimas  cayeran  en 
su  seno;  otra  en  el  trabajo  rudo,  material,  su- 
dando el  pedazo  de  pan,  arando  día  y  noche 
en  el  surco,  que  al  pasar  se  cierra,  ¡trabajar! 
razón  de  las  razones,  cuando  se  ha  nacido  tra- 
bajando y  del  trabajo  se  ha  vivido;  pero  qué 
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sabía  del  modo  de  descifrar  esa  palabra,  de  po- 
nerla en  obra.  ¡Por  dónde  empezaría! 

Sin  duda  la  realidad  del  mar  era  más  fácil, 
no  costaba  más  que  dar  un  paso  y  la  natura- 
leza ofrecía  su  descanso  eterno,  un  sueño 
como  el  de  un  niño... 

Esta  idea  es  atractiva,  el  suicidio  tiene  su 
fascinación  y  sobre  Eamona  lo  ejercía  podero- 
so el  Océano,  bálsamo  consolador  de  tantas 
desesperaciones,  tumba  reparadora  de  tantos 
desequilibrios  morales  y  físicos... 

Para  encerrar  lo  que  la  tierra  arroja  parece 
que  lo  formó  la  creación,  allí  iría  ella  á  cum- 
plir su  destino,  á  esperar  el  premio  en  la  re- 
surrección. 

La  tarde  declinaba,  la  melancolía  de  la  muer- 
te de  la  lumbre  solar,  hablaba  también  de  mo- 
rir... la  sugestión  impulsaba  y  acrecía  el  deci- 
dido propósito...  nadie  sentirla  su  ausencia, 
ningún  afecto  se  rompía... 

La  franja  roja  que  sobre  la  superficie  del 
mar  marcaba  el  arrebol  del  sol  poniente  simu- 
laba un  camino  de  sangre,  que  reclamaba  la 
de  una  mujer  infeliz,  allá  iría  ella  hacia  el 
Oeste,  donde  la  luz  se  pierde  y  con  ella  la  es- 
peranza, por  donde  vienen  las  sombras  de  la 
noche... 

Un  ruido  leve  en  la  habitación  le  hizo  vol- 
ver la  cabeza.  Lesmes  acababa  de  entrar. 
Sorprendida  y  con  mal  humor  preguntó: 
— ¿Qué  buscas?... 
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— Me  extrañaba  que  usted  no  llamara  y  ve- 
nía por  si  necesitaba... 
— Nada. 

Lesmes  notó  algo  extraño  en  la  fisonomía  de 
su  señora,  porque  infringiendo  su  respetuosa 
cortesía,  se  permitió  decirle: 

— Si  la  señora  sufría  y  estaba  sola,  ¿por  qué 
no  me  ha  llamado?... 

— A  tí,  ¿para  qué? 

— Por  si  estaba  enferma. 

— No,  gracias... 

El  tono  cariñoso  de  la  voz  de  Lesmes  había 
impresionado  á  Eamona.  Después  de  una  pau- 
sa dijo: 

— Vete...  luego  voy  á  salir...  si  me  retraso 
algo  no  te  impacientes... 

— ¿Nos  iremos  mañana  á  Madrid,  señora? 

— Tal  vez...  yo  no  he  pensado  otra  cosa... 

Lesmes  en  su  afecto  penetró  en  la  sinies- 
tra ironía  de  aquella  afirmación,  y  desarrollan- 
do una  energía  desconocida,  contestó: 

— La  señorita  ha  pensado  algo  malo,  me  lo 
dice  el  corazón,  y  desde  este  momento  no  me 
separaré  de  esa  puerta. 

— ¿Qué  dices,  necio? 

— No  puedo  expresarlo  bien;  pero  la  he  co- 
nocido á  usted  desde  que  era  muy  niña,  me  he 
criado  en  su  casa,  no  tengo  más  cariño  que  el 
de  usted,  y  una  voz  misteriosa  me  está  afir- 
mando que  usted  acaricia  una  cosa  mala,  si- 
niestra... 
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Eamona  sorprendida,  adivinada  en  su  secre- 
to comprendió  que  aquel  desgraciado  no  men- 
tía al  manifestarle  su  afecto  en  forma  ruda, 
aquella  criatura  contrahecha,  desmedrada,  te- 
nía un  alma  agradecida. 

Lesmes  adivinando  á  su  vez  que  había  heri- 
do en  lo  íntimo  de  algún  propósito  y  que  la 
señora  vacilaba  se  rehizo  en  su  energía,  di- 
ciendo: 

— ¿Por  qué  no  dejamos  esta  ciudad  ahora 
mismo?  el  señor  me  ha  dicho  que  mañana  sa- 
lía de  Cádiz...  ¿qué  hacemos  aquí  nosotros?... 

—No  preguntes,  ¡vete! 

— Señorita,  en  veinte  años  es  la  primera 
vez  que  me  atrevo  á  hablar  á  usted  en  este 
tono,  yo  mismo  no  me  doy  cuenta  de  tal  abu- 
so; pero  mi  agradecimiento  me  grita,  no  te 
vayas,  insiste,  lleva  á  tu  ama  de  aquí...  y 
como  criado  fiel  obedezco... 

— -¿Y  á  dónde  quieres  que  vayamos? 

— No  sé...  á  Madrid...  á  esperar  que  su  pa- 
dre de  usted  vuelva... 

— ;Mi  padre,  con  la  Nicolasa!  lo  ves,  es 
preferible  que  me  quede  aquí...  para  siem- 
pre... 

— No  diga  usted  eso,  señorita,  comprendo  á 
pesar  de  mi  torpeza  todo  el  alcance  de  su  fra- 
se... No  veremos  al  señor,  usted  hará  lo  que 
quiera;  pero  salgamos  de  aquí... 

Lesmes,  rápidamente,  dominando  la  situa- 
ción con  la  acometividad,  empezó  á  recoger  la 
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ropa  extendida  sobre  los  muebles  y  á  guardar- 
la en  las  maletas. 

Después  salió,  y  al  cabo  de  un  cuarto  de 
hora  tornó  diciendo: 

— ¡Señora!  vamos,  no  debemos  perder  el 
tren,  no  va  más  que  á  Sevilla,  allí  esperare- 
mos el  correo... 

Bamona  no  se  apartaba  de  la  ventana,  el 
mar  fosforescente  en  la  oscuridad  de  la  no- 
che parecía  llamarla,  atraerla,  brindarla  eter- 
no lecho  con  encajes  de  espuma... 

Lesmes  llegó  á  cogerla  casi  con  dureza  del 
brazo,  y  con  rapidez  la  echó  sobre  la  cabeza 
el  manto... 

Eamona  no  se  opuso  con  su  autoridad,  com- 
prendía que  el  agradecimiento  de  aquella 
criatura  era  el  único  desinterés  que  había  en- 
contrado en  la  vida...  Media  hora  después  el 
tren  los  alejaba  de  Cádiz,  la  Marquesa  de  Be- 
namira  se  había  desvanecido,  el  sueño  de  gran- 
deza estaba  terminado,  al  despertar,  la  hija  de 
los  prestamistas  de  la  calle  de  Embajadores, 
volvía  como  piedra  colgada  á  quien  cortan  el 
amarre  á  rodar  al  abismo,  en  la  vorágine  siem- 
pre abierta  se  hundieron  las  vanidades  y  las 
grandezas;  aun  quedaba  algo  que  devorar  al 
monstruo. 


XII 


obre  la  inerte  voluntad  de  Eamona 
imperaba  Lesmes,  asustado  de  su 
mando,  no  sabiendo  con  certeza  so- 
bre qué  orientación  dirigirse. 

Había  comprendido  que  su  señora  tenía,  en 
un  momento  de  desesperación  y  de  tristeza, 
la  idea  de  matarse,  y  en  su  cariño  procuró 
romper  el  poder  fascinador  del  mal. 

Pero  ahora,  camino  de  Sevilla,  ¡qué  deci- 
sión tomar  por  sí  solo!  ¡Qué  resolución  seguir! 

Sabía  que  entre  el  padre  y  la  hija  estaban 
rotos  los  lazos  del  cariño,  por  la  astucia  de 
Nicolasa.  Conocía  muy  bien  aquella  mujer, 
había  vivido  con  ella  en  la  franqueza  mutua 
de  los  criados  durante  mucho  tiempo.  Ahora, 
transformada  en  dueña,  abusaría  con  escán- 
dalo de  su  posición,  era  insensible  al  ruego  ni 
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á  la  piedad,  codiciosa,  egoísta,  su  trabajo  de 
día  y  de  noche  sería  alejar  la  hija. 

También  Lesmes  conocía  á  fondo  el  carácter 
de  don  Felipe.  No  buscaría  la  menor  contra- 
dicción á  su  mujer;  egoísta,  huiría  de  las  la- 
mentaciones y  desgracias;  codicioso,  defende- 
ría su  dinero;  indiferente  á  todas  las  desgra- 
cias, era  difícil  obtener  una  pensión,  un  so- 
corro fijo  y  constante. 

Sobre  estos  inconvenientes  necesitaba  aña- 
dir el  modo  de  ser  de  la  señorita,  incapaz  de 
rebajarse  á  su  criada  y  á  su  padre. 

Vueltas  y  rodeos  daba  Lesmes  á  la  solución 
de  aquel  problema  en  tanto  que  el  tren  iba  á 
Sevilla. 

Pretendiendo  avanzar  el  pobre  muchacho 
por  todos  los  callejones  sin  salida  de  la  lógica 
de  aquella  gran  dificultad,  llegó  á  quedar  ren- 
dido de  no  encontrar  el  modo  de  descifrar  el 
porvenir,  considerando  que  tal  vez  la  muerte 
fuese  mejor  y  único  medio. 

No  muerte  violenta,  juventud  truncada  co- 
mo flor  que  se  troncha  con  el  pie,  sino  muerte 
natural,  de  enfermedad;  es  decir,  justificar  con 
lo  irremediable  aquella  gran  solución  de  la 
vida. 

Ramona,  silenciosa  y  muda,  no  ayudaba  con 
ninguna  indicación,  se  dejaba  llevar  con  la  pa- 
sividad, que  era  el  sedimento  de  su  carácter. 

Agobiaba  sobremanera  á  Lesmes  la  dificul 
tad  insuperable  de  la  escasez  de  dinero;  el 
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Marqués,  al  salir  de  la  conferencia  con  su  mu- 
jer, le  había  contado  el  donativo  hecho  por  la 
Marquesa. 

Eendido  el  pensamiento  de  tanto  devanar 
conflictos  y  resolverlos,  cayó  también  Lesmes 
en  la  pereza  de  abandonar  los  sucesos  á  su 
natural  resolución,  que  Dios  con  una  mano 
trae  la  sequía  que  aporta  la  semilla,  y  trae  con 
la  otra  la  lluvia  que  vivifica  el  campo  y  pudre 
el  abrojo. 

Cuando  el  tren  entró  en  la  estación  de  Se- 
villa, Lesmes  acomodó  á  Eamona  en  un  rincón 
de  la  sala  de  espera  y  dedicóse  á  consultar  con 
los  empleados  las  horas  de  salida  del  tren  co- 
rreo para  Madrid. 

En  el  ir  y  venir  de  sus  correrías  por  la  esta- 
ción, oyóse  de  pronto  llamado  por  su  nombre 
al  cruzar  por  delante  del  café.  Quedóse  sor- 
prendido é  indeciso:  se  asomó  á  la  puerta  del 
establecimiento.  No  había  más  gente  que  en 
torno  de  una  mesa  un  grupo  de  hombres  ves- 
tidos de  calañés  y  chaquetilla. 

Temeroso  miró  el  jorobadillo  por  si  recono- 
cía alguno,  y  como  no  cayese  en  la  memoria 
de  nadie,  sonrió  con  amargura,  como  dando  á 
entender  que  comprendía  la  broma,  aun  cuan- 
do no  podía  devolverla. 

Pero  al  hacer  movimiento  de  salir  del  cafó, 
oyóse  una  carcajada  general  y  una  voz  que 
desde  el  grupo  le  decía: 

— ¡Acércate,  Lesmes!  ¡Chico,  que  noesguasa! 
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Obedeció,  y  al  mirar  detenidamente  ex- 
clamó: 

— jCalla,  el  señor  Zuncho! 

— El  mismo  que  viste  y  bebe  vino  en  este 
momento.  Toma  tú  un  sorbo,  muchacho... 

— Muchas  gracias,  no  me  gusta. 

— Pues  entonces,  no  te  pondrás  derecho 
nunca...  ¿Y  á  dónde  vas  por  Sevilla? 

— Por  gusto... 

— Calla,  hombre,  no  sabía  yo  que  tú  fueras 
persona  completa  para  viajar  por  lujo...  te  fe- 
licito... 

— Si  no  manda  usted  nada...  me  alegro  de 
haberle  visto  tan  bueno  y  me  retiro... 
— Nada,  Lesmes...  ¿y  tus  amos? 
— Buenos... 

— ¿Tú  vas  hacia  Cádiz  para  despedirte  del 
Marqués?... 
—  No  señor... 

— ¡Vamos,  no  quieres  hablar!  Pues  guárdate 
los  secretos,  y  hasta  más  ver... 

Lesmes  dejó  el  café  contento,  y  con  la  satis- 
facción de  quien  se  quita  un  peso  de  encima. 

Cuando  el  muchacho  salía  de  facturar  el 
equipaje  se  vió  venir  al  Zuncho,  solo  y  sin  co- 
mitiva. 

El  torero,  con  su  energía,  le  dijo: 
— No  me  mientas,  y  dime  si  has  ido  á  Cádiz 
á  despedir  á  tu  amo. 
— Vengo  de  allí... 

— Y  entonces,  ¿por  qué  me  lo  negaste?... 
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— Porque  delante  de  gente  á  quien  no  le  im- 
porta... 

— Tienes  razón.  ¿Y  á  dónde  va  el  Marqués 
con  sus  huesos? 
— A  América... 

—  ¡Pues  no  es  poco  grande  aquella  tierra! 
¿A  qué  parte? 

— No  lo  sé  á  punto  fijo;  pero  me  parece,  por 
lo  que  oí,  que  á  Méjico.  Creo  allí  tiene  un  tío 
algo  lejano. 

— Buen  sobrino  le  entra  por  el  mar.  Y  dime, 
Lesmes,  ¿va  más  arrastrao  que  el  toro  con  las 
mulillas?... 

— Señor  Zuncho... 

— Hombre,  tú  eres  fiel  y  no  te  gusta  hablar 
mal  de  tus  amos,  aun  cuando  no  lo  sean;  pero 
mira,  te  lo  preguntaba  para  hacer  algo  por  él, 
negando  que  era  yo  quien  lo  hacía,  porque  no 
quita  que  estemos  mal  para  recordar  que  me 
ha  obsequiado. 

— No  sé  si  todavía  estará  en  Cádiz,  porque 
hoy  ó  mañana  á  más  tardar,  debe  embarcarse, 
según  nos  dijo. 

— ¿Cómo  es  eso?  No  has  venido  tú  solo. 

Lesmes  titubeó,  comprendiendo  que  había 
cometido  una  imprudencia  usando  el  plural. 
El  torero,  que  notó  la  turbación  del  mucha- 
cho, insistió  diciendo: 

—  Explícate.  ¿Con  quién  has  estado  en 
Cádiz? 

-Solo... 


—  192  — 


— Mientes,  y  te  lo  conozco  en  la  cara.  Tu 
amo  don  Felipe,  á  pesar  de  lo  malo  que  es,  no 
te  pudo  enseñar  á  disimular. 

— No  señor,  esta  vez  digo  verdad. 

— Pero,  borrego,  ¿no  comprendes  que  te  he 
visto  facturar  á  Madrid,  y  con  esperarme  aquí 
á  que  el  tren  salga  me  entero  de  todo... 

— Es  verdad...  Pues  he  venido  con  mi  seño- 
rita; pero  la  pobre  no  quiere  que  nadie  lo  sepa. 

— ¿Estará  avergonzada? 

— Está  desesperada... 

— ¿Pero  de  cariño  hacia  él? 

— Eso  no  lo  sé  yo,  aun  cuando  creo  que  no. 

— ¡Pobre  mujer!  Y  mira  tú  que  es  una  per- 
la... porque  además  de  lo  real  moza,  los  bue- 
nos sentimientos  que  tiene... 

— Y  lo  sufrida  que  Dios  la  ha  hecho,  en 
medio  de  tantas  desgracias.  No  le  hemos  oído 
quejarse  una  sola  vez... 

—  ¿Y  ahora  tendrá  que  volver  con  su 
padre? 

— ¡Quiá,  no  señor!  Don  Felipe  se  ha  casado 
con  su  criada. 

— ¡Qué  me  dices!  Aquel  tío  cazurro...  Era 
un  bribón.  De  modo  que  la  Marquesita  se 
queda  sola... 

— Sin  tener  á  quien  tender  la  mano. 

— ¡Qué  desgracia!  Porque,  sin  duda,  el  Mar- 
qués habrá  arramblado  con  todo... 

—No  sé... 

— Vuelves  al  disimulo.  Te  lo  perdono,  por- 
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que  demuestras  tu  interés  por  tu  amo.  En  fin, 
ella  está  aquí  en  Sevilla. 
— Sí  señor... 

— ¿Y  se  va  contigo  á  Madrid? 
— Sí  señor. 

— Entonces  yo  vendré  á  la  salida  del  tren 
para  decirla  adiós;  hasta  luego. 

El  Zuncho  se  dirigió  hacia  el  café. 

Lesmes  dudaba  en  referir  el  encuentro  á  la 
Marquesa;  pero  temiendo  que  la  presencia  del 
torero  en  el  momento  de  la  salida  pudiera  dis- 
gustarla, creyó  más  oportuno  dar  la  noticia. 

— Señora,  no  sabe  usted  á  quien  me  he  en- 
contrado aquí  hace  un  momento... 

—¿Alguien  que  me  conoce? 

—El  Zuncho. 

— No  le  habrás  dicho  que  estaba  yo... 

— Me  amenazó  con  averiguarlo  por  la  fuer- 
za, y  por  evitar  molestias  le  he  dicho  que  en 
el  tren  correo  nos  íbamos  á  Madrid... 

— ¡Qué  contrariedad! 

— Si  oyera  los  elogios  que  hace  de  usted. 

— Me  es  indiferente  que  ese  mozo  de  muías 
me  alabe  ó  me  critique... 

Lesmes  enmudeció:  aquel  corte  rudo  en  la 
conversación  no  daba  lugar  á  réplica. 

Como  había  ofrecido,  el  Zuncho  se  paseaba 
por  el  andén  media  hora  antes  de  la  salida  del 
correo  para  Madrid. 

Apenas  divisó  á  la  Marquesa  se  dirigió  á  ella 
resueltamente. 
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— ¡Señora!  No  he  querido,  cuando  estaba  en 
mi  terreno  la  gloria,  dejar  de  mirarla  un 

ratito.  4 

— Zuncho,  deje  usted  las  bromas  para  otras 
ocasiones. 

— No  puedo  comprender  una  corrida  en 
Sevilla  sin  sol,  ni  á  la  Marquesa  triste.  ¡Diga 
usted  si  necesita  la  sangre  de  mis  venas,  para 
no  ver  negras  las  cosas  del  mundo! 

— ¡Gracias,  gracias!  En  el  fondo  de  sus 
arranques  de  buen  humor  me  explico  su  interés 
sincero;  pero  los  motivos  de  mi  pena  son  tan 
grandes,  que  durarán  lo  que  mi  vida. 

— Mire  usted,  señora,  su  marido  de  usted  no 
la  merecía,  y,  sobre  todo,  no  ha  sabido  apre- 
ciar lo  que  valía  su  mujer. 

— No  es  cierto;  lo  que  valía  sí... 

— Tiene  usted  razón,  para  gastárselo;  pero 
desde  que  me  enteré  de  todo  y  desde  que  he 
visto  al  Lesmes,  no  sé  en  mis  pocas  palabras 
cómo  decirle  á  la  señora  Marquesa,  á  quien 
debo  favores,  que  el  Zuncho  tendría  el  mayor 
gusto  en  probarle  que  es  su  amigo,  y  no  como 
aquellos  que  iban  á  su  casa  de  pegote... 

—  Lo  comprendo,  lo  agradezco;  pero  es 
inútil. 

— Señora,  un  hombre  con  mi  fe  y  mi  afecto 
hacia  usted  nunca  es  inútil. 

— Perdóneme  Zuncho,  si  una  frase  mal  em- 
pleada ha  podido  molestarle;  mi  intención  fué 
decirle  que  nada  podía  usted  hacer,  y  aun 
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cuando  agradezco  la  sinceridad  de  su  buen 
deseo,  usted  lleva  un  rumbo  en  la  vida  y  yo 
el  mío. 

Las  palabras  de  la  Marquesa  tenían  el  acen- 
to profundo  de  la  desesperación,  la  misma  se- 
renidad con  que  las  pronunciaba  le  prestaban 
el  tono  trágico  de  los  grandes  dolores. 

A  pesar  de  la  rudeza  del  torero,  se  veía  cla- 
ramente que  en  la  impresionabilidad  de  aquel 
hombre,  acostumbrado  á  luchar  con  la  muer- 
te, sentía  honda  la  pena  de  la  Marquesa  de  Be- 
namira.  Pero  dominando  su  emoción  visible,  y 
con  una  galantería  natural,  se  quitó  el  som- 
brero y  haciendo  una  reverencia,  dijo: 

— Señora,  nada  más  digo,  su  pena  de  usted 
no  está  para  tonterías;  repito  que  si  me  nece- 
sita yo  correré  á  su  lado  desde  el  extremo  del 
mundo...  buen  viaje  y  mandar... 

La  Marquesa,  comprendiendo  la  verdad  de 
aquel  sentimiento,  alargó  la  mano  al  Zuncho. 
El  torero  estaba  tembloroso,  y  el  estremeci- 
miento convulso  lo  pudo  apreciar  Eamona.  Ni 
una  palabra  más  se  cruzó  entre  aquellas  dos 
personas. 

Minutos  después  Sevilla  se  perdía  de  vista, 
y  Lesmes,  desde  el  rincón  opuesto  del  vagón, 
miraba  á  su  ama  como  queriéndole  adivinar 
los  pensamientos,  por  ver  si,  uniéndolos  con 
los  suyos,  encontraba  la  solución  del  problema. 
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ara  qué  volvía  á  Madrid?  ni  ella  ni 
Lesmes,  guía  de  aquella  voluntad 
inerte,  lo  sabían.  La  atracción  del  lu- 
gar donde  se  ha  nacido,  no  tener  rumbo  y  en- 
caminarse por  el  único  conocido. 

Mientras  que  el  tren  avanzaba  y  la  distan- 
cia disminuía,  á  Lesmes  se  le  presentaba  más 
difícil  el  problema  del  acomodo  material  de  su 
señora.  ¿Dónde  alojarla?  Comprendía  que  con- 
sultar con  ella,  era  inútil. 

El  pobre  muchacho,  inspirado  por  el  cari- 
ñoso respeto,  se  daba  cuenta  de  todas  las  difi- 
cultades y  comprendía  que  las  circunstancias 
eran  para  crecerse  y  no  para  amilanarse. 

Como  general  que  planea  una  batalla,  medía 
con  la  imaginación  la  fuerza  del  combate  y  los 
elementos  disponibles,  había  que  ganar  la  vo- 
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luntad  del  padre;  don  Felipe  no  podía  negarse 
á  amparar  á  su  hija  en  la  desgracia. 

¡An!  pero  la  Nicolasa  tenía  malos  instintos 
y  sería  ya  la  tirana  intransigente. 

La  mayor  dificultad  estaba  en  el  alojamien- 
to del  momento,  en  aquel  detalle  que  se  iba  á 
presentar  dentro  de  pocas  horas.  Lesmes  se 
decidió  por  llevar  á  Eamona  á  casa  de  una  tía 
suya  que  vivía  con  la  mayor  humildad;  pero 
donde  tenía  confianza  en  que  la  señora  es- 
taría cuidada  y  atendida  con  solicitud.  Ade- 
más, por  este  medio  casi  podía  permanecer  en 
Madrid,  como  oculta,  sin  que  la  curiosidad 
maliciosa  se  diera  cuenta  de  la  desgraciada 
posición  de  la  Marquesa  de  Benamira. 

Cuando  después  del  necesario  y  material 
reposo  del  viaje,  Eamona  se  vió  entre  aquellas 
cuatro  paredes  encaladas,  sin  estera  sobre  el 
polvoriento  piso  embaldosado,  en  medio  del 
panorama  completo  de  la  escasez  y  la  miseria, 
comprendió  el  porvenir  que  le  esperaba. 

La  misma  afabilidad  de  la  tía  de  Lesmes, 
era  un  tormento,  porque  la  pobre  mujer  no 
hacía  más  que  disculparse  de  su  miseria,  alu- 
diendo constantemente  á  la  diferencia  que  la 
señora  notaría,  acostumbrada  á  tanto  lujo  y 
regalo. 

La  pobre  comida  casera  completó  el  tristí- 
simo cuadro  y  por  la  realidad  de  los  ojos  que 
ven,  de  las  manos  que  tocan,  se  iba  entrando 
la  desesperación. 
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A  la  caída  de  la  tarde  vino  Lesmes  á  pedir- 
le sus  órdenes;  Eamona  sonrió  con  una  amar- 
gura tan  expresiva,  que  dejó  confuso  al  pobre 
jorobado. 

Parecía  aquella  situación  como  si  fuera  el 
breve  paréntesis  de  un  accidente  nimio  de  la 
vida  que  había  obligado  á  refugiarse  en  el  cuar- 
tucho de  una  criada  antigua.  Lesmes  querien- 
do distraerla  y  poniendo  además  manos  á  su 
plan,  le  dijo: 

— He  ido  á  casa  del  señor  y  me  han  dicho 
que  vuelve  antes  de  fin  de  mes... 

— ¿Y  cómo  cortan  el  idilio  del  viaje  de 
novios? 

— Creo  que  la  Nicolasa  está  mala  y  no  la 
sienta  bien. 

—  ¡Tan  pronto  indispuesta!  es  un  efecto  eléc- 
trico el  de  estos  matrimonios  desiguales... 

—  Y  ya  ve  la  señorita,  tendremos  que  po- 
nerla buena  cara  y  escuchar  todo  lo  que  diga... 

—  Tendría  que  ver...  mira  Lesmes,  te  prohi- 
bo que  me  hables  de  semejante  mujer... 

—  Señorita,  perdone;  pero  es  necesario  que 
su  padre  de  usted  se  ocupe  de  estos  asuntos, 
porque  usted  no  merece  ser  tan  despreciada, 
ni  hay  ley  en  el  mundo  que  le  obligue  á  ello. 

— Tu  cariño  es  para  mí  la  disculpa  de  todo: 
pero  debes  comprender  que  no  he  de  ponerme 
de  rodillas  delante  de  la  criada  de  mi  padre; 
aunque  la  sociedad  y  la  religión  inventen  el 
nombre  que  quieran  á  esa  señora,  para  mí,  no 
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es  otra  que  la  intrigante  que  ha  ganado  con 
las  artes  de  mala  mujer,  la  voluntad  de  un 
viejo. 

— Señorita,  tiene  usted  razón;  pero  si  rom- 
pemos con  ella,  es  inútil  emprender  negocia- 
ción con  don  Felipe. 

— No  la  emprendemos. 

— ¿Y  entonces? 

— No  veo,  Lesmes;  la  solución  la  tuve  en- 
contrada  en  Cádiz,  tú  lo  sabes...  no  hay  otra, 
la  vida  es  un  traje  de  mucho  lujo  que  se  lleva 
con  orgullo,  ó  un  pingo  que  avergüenza  y  se 
tira  al  basurero... 

— Si  sus  palabras  de  usted  fueran  verdad 
absoluta,  yo  que  no  he  vestido  más  que  hara- 
pos desde  que  vine  al  mundo... 

— Es  cuestión  de  costumbre,  de  conformidad, 
de  algo  más  grande  ó  más  pequeño  que  se  lleva 
en  el  corazón,  en  la  cabeza;  pero  cada  persona 
lo  aprecia,  lo  siente  á  su  modo,  mi  juicio  está 
formado,  no  es  una  obcecación,  es  la  enseñanza 
del  mundo  y  debo  pagar  con  mi  desesperación. 

— Señorita,  la  desgracia  engendra  la  confor- 
midad, yo  he  pensado  muchas  veces  así;  pero 
he  aguardado  un  poco  y  una  nueva  amargura 
me  ha  quitado  fuerzas,  valor,  resolución... 

— Confirmas  entonces  mi  razón,  debo  salir 
pronto  por  la  solución,  no  ocurra  que,  desgra- 
cia tras  desgracia,  me  quede  sin  ánimos  para 
echar  en  la  sima  la  última  presa  que  espera. 

— ¡No,  señora,  no!  Su  padre  hará  algo... 
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— Lesmes,  quiéres  que  aguarde  como  tú  la 
última  amargura... 

— Es  diferente,  yo  no  he  tenido  familia;  mi 
madre,  usted  lo  sabe,  me  dejó  casi  un  niño  en 
un  rincón  de  su  casa  de  usted;  mi  única  alegría 
ha  sido  cuando  usted  venía  del  colegio  y  me 
daba  un  dulce...  más  tarde,  todos  me  han  tra- 
tado mal,  y  usted  sola  me  hablaba  con  tono 
afectuoso...  por  este  motivo,  su  muerte  sería 
mi  catástrofe,  déjeme,  pues,  defender  por  egoís- 
mo su  existencia. 

— Abandonemos  este  asunto;  cuando  podía 
protegerte  sería  para  tí  agradable;  ahora  pobre, 
llegaré  á  enojarte. 

Lesmes  no  dijo  más,  la  amargura  le  privó  de 
la  palabra;  el  ídolo  despreciaba  su  adoración, 
tomaba  por  interesado  egoísmo  aquel  sincero 
agradecimiento. 

Ya  de  vuelta  don  Felipe,  Lesmes  planteó 
con  la  mayor  habilidad  posible  la  cuestión  de 
la  hija  al  padre,  y  el  alma  sórdida  del  presta- 
mista pidió  un  plazo  para  reflexionar,  era  una 
operación  de  dinero  la  que  se  presentaba. 

Una  vocecita  interna  decía  que  debía  ayudar 
á  su  hija,  sentía  en  el  oído  la  voz  de  doña  Rai- 
munda  ordenándoselo,  entre  un  juramento  y 
un  terno  de  carretero;  pero  cuando  se  iba  á 
decidir  tocaba  la  realidad  del  medio.  Era  ne- 
cesario fijar  una  mensualidad  ó  dar  una  canti- 
dad de  golpe. 

La  codicia  se  resistía  y  buscaba  una  disculpa 


—  202  — 

á  su  misma  vacilación  en  toda  la  lógica  que 
allá  en  lo  íntimo  de  su  conciencia  argumen- 
taba. 

Con  tanto  pensar  llegó  á  estar  preocupado  y 
la  Nicolasa  adivinó  el  motivo.  Con  la  energía 
que  mandaba  en  el  viejo,  le  atacó  de  improviso 
diciendo: 

— Qué  callado  te  tenías  que  la  Marquesa  ha 
venido  á  pedirte  una  limosna. 

—  No  hablemos,  deja  asuntos  que  no  te  im* 
portan... 

— ¡Que  no  me  importan!  Pues  qué,  has  pen- 
sado que  voy  á  permitir  que  esa  destrozona 
meta  aquí  la  mano  con  que  ha  deshecho  lo 
suyo;  te  equivocas,  estoy  en  mi  casa  y  veremos. 

— No  la  vamos  á  dejar  en  la  calle. 

— La  dejaremos  donde  ella  se  ha  puesto  y, 
sobre  todo,  que  trabaje  que  para  eso  tiene 
cuatro  remos. 

Don  Felipe  cortó  la  conversación  levantán- 
dose y  saliendo  de  la  habitación.  Al  trasponer 
el  umbral  de  la  puerta,  la  Nicolasa  le  gritó: 

—  No  creas  que  con  la  hipocresía  de  irte  me 
aplaco,  yo  misma  diré  á  la  Marquesa  mi  opi- 
nión en  sus  asuntos. 

Don  Felipe  apretó  el  paso,  sentía  venir  la 
tromba  y  su  egoísmo  le  dictaba  alejarse  del 
centro  del  torbellino. 

A  la  caída  de  la  tarde,  la  Nicolasa  se  pre- 
sentó en  la  casa  de  la  tía  de  Lesmes. 

Eamona  había  salido  un  momento  á  rezar  y 
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al  volver,  recibió  como  una  puñalada  la  sor- 
presa de  encontrar  allí  á  su  madrastra.  Muda  y 
paralizada  de  toda  acción  quedóse;  la  Nicolasa 
fué  quien  rompió  el  silencio,  diciendo: 

— Te  ha  sorprendido  encontrarme  á  mí, 
cuando  esperabas  á  tu  padre. 

—  No  esperaba  á  nadie. 

— Me  parece  que  no  eres  franca  y  yo  he  ve- 
nido á  que  hablemos  muy  claro. 
— Nada  tenemos  que  hablar. 

—  Tú,  tal  vez  no  quieras  tratos  conmigo; 
pero  yo  necesito  ultimar  contigo  un  asunto  im- 
portante para  mí  y  eso  me  trajo. 

— Todo  lo  tenemos  las  dos  ultimado. 

— No  creas  que  me  van  á  achicar  tus  humos 
de  gran  señora  y  me  voy  á  ir  porque  no  te  ha- 
yas sentado,  he  venido  á  lo  que  me  interesa  y 
no  volveré  sin  hacerlo. 

— Tanta  vacilación  me  extraña  en  quien 
tiene  la  resolución  formada  y  á  cada  palabra 
lo  anuncia  ¿falta  sin  duda  algo  para  traer  á  la 
lengua  lo  que  se  pensó? 

— No  falta  nada,  y  ya  que  me  excitas  cono- 
ciéndome, oye:  Has  molestado  á  tu  padre  para 
que  te  saque  del  hambre  y  no  has  contado  con 
que  la  dueña  es  ésta  que  ves  aquí,  y  á  ella  de- 
bías ir  primero. 

— Basta,  no  hablemos  más,  yo  nada  he  pe- 
dido, á  nadie  he  implorado... 

—  Es  mentira,  tu  padre  me  lo  ha  dicho,  que 
le  has  enviado  una  carta  como  de  novela,  está 
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el  pobre  muy  triste  y  no  puedo  consentir  que 
nadie  le  dé  un  disgusto. 

—Todo  es  falso,  lo  de  mi  carta  y  lo  del  cari- 
ño que  mi  padre  inspira  á  su  señora. 

— Como  tú  no  has  querido  á  nadie  y  por  eso 
te  ves  así,  no  comprendes  que  una  tenga  apego 
á  su  marido. 

— Nicolasa,  no  podemos  seguir  hablando, 
nada  he  pedido,  nada  quiero,  solo  imploro  que 
para  cortar  esta  discusión  te  vayas,  y  así  me 
pagues  todas  las  consideraciones  que  he  teni- 
do contigo  cuando  fregabas  mal  los  platos  y 
los  suelos. 

Como  gato  arrinconado  se  recogió  la  Ni- 
colasa para  dar  el  salto  felino  sobre  su  rival; 
pero  Eamona  con  una  serenidad  de  domadora 
paralizó  con  la  mirada  fija  la  acción  de  la  pan- 
tera. 

Después  salió  de  la  habitación,  y  la  puerta 
de  la  escalera  al  cerrarse  hizo  comprender  á  la 
Nicolasa  que  ya  no  debía  esperar  más. 

La  ira  de  la  madrastra  no  necesitaba  tan 
tremendo  sofión  para  crecer  y  enardecerse,  por 
eso  los  instintos  vengativos  de  aquella  mujer 
calculadora,  se  reconcentraron  en  aquel  mo- 
mento en  implacable  odio. 

No  se  había  dignado  la  Marquesa  discutir, 
había  tenido  toda  la  altanería  del  desprecio 
aristocrático,  y  acobardada  ella  de  súbito,  ha- 
bía olvidado  cuantas  frases  trajo  pensadas  para 
insultarla.  Comprendió  su  inferioridad  y  vi- 
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braron  sus  nervios,  agolpando  la  ola  de  sangre 
á  la  garganta..,  pero  cuanto  no  había  podido 
decir  lo  ejecutaría,  así  es  como  debía  vengarse 
una  mujer  de  su  valía,  no  con  vanas  palabras 
que  se  aclaran  y  no  se  cumplen. 

Allí  estaba  ya  su  mano  armada  para  cortar 
sin  piedad  del  tronco  caído,  para  hacerlo  rajas 
y  trizas,  para  cumplir  la  ley  fatal  del  destino 
humano,  que  cuando  dispone  el  naufragio  no 
deja  un  asidero  al  condenado  á  muerte. 

Eamona  en  tanto  salió  á  la  calle  sin  juicio 
ni  pensamiento  fijo. 

Una  mujer  encontrada  entre  la  basura  de 
su  casa,  venía  á  imponerle  condiciones,  á  dis- 
pensarle protección,  á  ofrecerla  tal  vez  una 
plaza  de  criada  en  la  misma  casa  de  su  padre. 

La  parecía  que  la  mano  de  aquella  arpía  le 
había  abofeteado  en  la  cara  y  después  ha- 
bía clavado  las  uñas  en  su  garganta...  con 
aquella  presión  imaginada,  y  como  realmente 
asfixiante  la  sangre  se  le  agolpaba  á  los  ojos,  y 
su  calor  secaba  las  lágrimas  que  querían  bro- 
tar y  no  podían. 

Iba  casi  corriendo  hacia  abajo,  sin  sentir 
que  tropezaba  con  los  transeúntes  y  la  insul- 
taban al  pasar. 

De  pronto  la  impresión  de  la  obscuridad  con 
su  impenetrable  misterio  se  impuso  sobre  Ea- 
mona, que  paró  el  paso  y  quiso  darse  cuenta 
del  sitio  donde  estaba. 

Nada  veía,  á  su  espalda  brillaban  los  pun- 
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tos  rojizos  de  los  últimos  faroles  de  la  ronda, 
dió  unos  pasos  y  apreció  los  desniveles  del  te- 
rreno, sin  duda  no  era  el  firme  de  una  calle 
donde  ponía  los  pies;  parecía  un  sembrado,  ha- 
bía hoyos  y  levantes.  El  miedo  del  cuerpo  que 
es  un  miedo  más  inmediato,  más  imponente  y 
más  efectivo,  más  mecánico  que  el  del  espíritu, 
acometió  á  Eamona  y  echó  á  correr  hacia  los 
faroles. 

Tropezó  en  un  bulto  negro,  creyó  que  era  un 
árbol  y  fué  á  desviarse;  pero  el  bulto  era  un 
hombre  que  alargó  la  mano  fuerte  y  la  sujetó 
de  un  tirón,  haciéndola  casi  perder  el  equili- 
brio. 

Sintió  cerca  de  la  cara  como  vapor  de  vino 
caliente  y  una  voz  obscura  y  amenazadora, 
como  si  hablara  la  noche,  que  decía: 

—  Bah,  qué  choque,  y  menos  mal  que  es  mu- 
la  y  no  es  macho. 

— Déjeme  usted,  por  Dios. 

—  ¿Cuándo  te  creíste  que  debe  dejarse  ir  lo 
que  le  cae  á  uno  en  la  mano?  Para  gangas  está 
el  tiempo. 

Eamona  dió  un  tirón  más  fuerte  y  crujió 
la  falda  que  asida  tenía  el  hombre. 

— No  tires  mala  bestia,  no  me  dejes  caer,  que 
no  estoy  muy  seguro  y  ponte  á  buenas,  aun 
tengo  para  que  cenes...  mira  que  otras  ni  aun 
eso  se  llevan. 

El  monstruo  desconocido  alargó  la  mano 
buscando  la  cara  de  Eamona,  pretendiendo 
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cogerla  con  más  seguridad  del  cuerpo;  la  mano 
temblorosa  palpaba  sin  poder  hacer  presa, 
arañando,  golpeando,  sin  encerrar  en  el  puño 
un  punto  firme  en  que  hacer  traba.  La  mana- 
za  había  rozado  la  cara,  el  pecho,  el  cuello  de 
la  Marquesa,  que  retorciéndose  en  violentas 
contorsiones  esquivaba  la  acción  amenazadora 
de  aquel  garfio. 

El  instinto  del  pudor  femenil  pone  resortes 
de  acero  en  los  músculos,  y  con  aquel  esfuerzo 
peleaba  Eamona,  dando  gritos  inarticulados. 

Ya  tenía  el  peinado  deshecho,  la  ropa  des- 
trozada, porque  el  hombre  no  soltaba  la  falda 
donde  afianzó  primeramente. 

— Quiá,  no  te  irás,  y  cuidao  que  me  puse 
á  buenas  antes  de  empezar,  ahora  te  voy  á  ta- 
par con  tierra,  mira  que  echártela  de  princesa 
por  estos  barrios...  ¡Serafín!... 

Al  grito  apareció  otro  bulto. 

—¿Qué  pasa? 

— Nada,  que  he  topao  aquí  con  una  liebre 
encamaa  y  muerde,  porque  dice  que  no  quie- 
re comer  carne,  miá  tú  si  la  va  á  tragar. 

El  recién  llegado  echó  también  mano  á  Ra- 
mona, y  ella  entonces  en  un  arranque  supre- 
mo logró  evadirse  y  salir  corriendo  hacia  las 
luces. 

Pronto  sintió  que  la  alcanzaban  los  sátiros, 
y  con  acento  de  desesperación,  gritó: 
— ¡Socorro,  que  me  matan! 
Al  golpe  que  le  dió  un  hombre  rodó  al  sue- 
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lo  Eamona,  y  se  recogió  como  el  erizo  porque 
sobre  ella  sintió  caer  aquellas  fieras. 

En  aquel  último  momento  de  la  tragedia  no 
fué  ilusión,  distinta  y  clara  oyó  otra  voz  enér- 
gica que  como  interrogando  á  las  sombras 
decía: 

— ¿Dónde  han  pedido  socorro? 
— ¡Aquí!...  gritó,  y  su  voz  fué  medio  aho- 
gada. 

El  recién  llegado  interpeló  diciendo: 

— Vamos,  pronto,  hablar  claro  ó  alumbro... 

Uno  de  los  hombres  contestó: 

— ¿Quién  le  mete  á  usted  en  este  negocio  de 
matrimonios? 

— Fuera  granujas,  ¿dónde  está  la  mujer  que 
gritaba? 

— Aquí  no  hay  mujer... 

— Van  dos  veces  que  lo  digo,  y  á  la  tercera 
alumbro... 

En  tanto  el  otro,  aprovechando  la  obscuri- 
dad tapaba  la  boca  á  Eamona  y  la  arrastraba 
por  el  suelo. 

El  interpelante,  adivinando  sin  duda  la  ju- 
gada gritó: — Soltarla,  allá  va  eso,  y  disparó  un 
tiro:  al  fogonazo  vió  el  grupo  en  el  suelo  y  co- 
lérico exclamó: 

— Toma  tú,  canalla. 

El  otro  hombre  se  puso  en  pie,  pero  antes 
que  pudiera  accionar  volvió  á  hacer  fuego  el 
recién  llegado.  Eamona  sintió  que  gotas  como 
de  agua  caliente  le  corrían  en  la  cara. 
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Ella  libre  entonces  se  alzó  y  vino  hacia  el 
recién  llegado,  diciendo: 

— ¡Dios  mío!  Vamos... 

— ¿Dónde  quieres  tú,  buena  pieza,  ir? 

— Señor,  me  querían  matar... 

— ¿Cuál  era  tu  marido? 

— Señor,  yo  soy  una  desgraciada,  corriendo 
me  he  extraviado  por  aquí  y  estos  hombres  me 
cogieron. 

— Déjate  de  historias  chinas,  vamos  hacia 
donde  os  arreglen  á  todos. 

El  hombre  echó  á  andar,  Eamona  en  pos  de 
él,  cuando  llegaron  á  los  primeros  faroles  el 
hombre  se  volvió  para  mirar  á  la  mujer. 

Quedó  como  paralizado,  un  ronquido  hondo 
salió  de  su  garganta,  y  con  voz  casi  ininteligi- 
ble dijo: 

—¡La  Macarena  me  ampare,  si  es  la  Mar- 
quesa! 

Ella  miró  á  su  salvador  y  contestó: 
—  jDios  mío!  el  Zuncho. 
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i  una  pregunta  se  atrevió  á  hacer  el 
torero  á  la  Marquesa;  ella  tampoco 
tuvo  explicaciones  que  darle. 
Con  las  manos  se  atusaba  el  pelo  revuelto 
caído  sobre  la  cara  entre  girones  del  manto. 

Después  puso  atención  en  que  tenía  la  falda 
y  el  cuerpo  del  vestido  también  en  trizas,  ha- 
bía caído  en  una  especie  de  atontamiento  en 
que  no  podía  darse  razón  del  encadenamiento 
de  los  hechos,  lo  sucedido  como  masa  compac- 
ta, como  cosa  material  le  llenaba  la  cabeza, 
no  eran  ideas  lo  que  tenía  encerrado  en  el  ce- 
rebro, eran  bultos,  tumores,  que  sentía  entre 
los  huesos  del  cráneo. 

Los  sentidos,  que  ponen  en  relación  directa 
con  la  vida  exterior,  estaban  embotados,  nada 
veía,  nada  oía. 
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El  Zuncho  dudaba  como  romper  aquel  en- 
simismamiento, mucho  más,  cuando  empezaba 
á  molestarle  que  algún  curioso  había  detenido 
el  paso  y  los  examinaba  con  sorna. 

La  Marquesa,  como  volviendo  de  un  sueño, 
dijo: 

— Vamos...  y  echó  á  andar. 

El  torero  caminaba  á  su  lado. 

El  miedo  instintivo  á  la  obscuridad,  hacía 
ir  á  la  Marquésa  derecha  de  farol  en  farol, 
el  terror  en  las  grandes  crisis  deja  siempre 
un  razonamiento  único  en  el  cerebro  pertur- 
bado. 

El  Zuncho,  sobreponiéndose  al  respeto  que 
le  causaba  la  situación  de  aquella  mujer,  se 
atrevió  á  decir  resueltamente: 

—Señora  Marquesa,  diga  usted  hacia  dónde 
vamos,  ¿dónde  vive  usted? 

— Yo...  por  aquí... 

Siguieron  caminando  en  silencio;  aquella  si- 
tuación dramática  dominaba  la  misma  rudeza 
del  hombre  acostumbrado  á  ganarse  la  vida 
luchando  cuerpo  á  cuerpo  con  la  muerte. 

La  Marquesa,  cuando  se  aproximaron  ¿  su 
casa,  titubeó  y  detuvo  el  paso,  como  recordan- 
do el  lugar  donde  se  hallaba. 

El  Zuncho  comprendió  algo,  y  preguntó: 

—  ¿Qué  mira  usted,  señora?  ¿está  por  aquí 
su  casa? 

— Sí... 

La  Marquesa,  con  resolución,  como  quien 
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recobra  un  recuerdo,  cruzó  la  calle  y  se  entró 
por  un  portal. 

No  intentó  el  Zuncho  seguirla;  reconoció 
bien  el  sitio,  esperó  algunos  minutos  en  la  calle 
y  despacio,  como  persona  á  quien  distrae  una 
idea  fija,  siguió  remontando  la  calle  del  Ave 
María. 

A  la  mañana  siguiente  el  torero  buscó  á  Les- 
mes  y  como  si  nada  supiese,  le  interrogó  di- 
ciendo: 

— ¿Cómo  va  á  la  señora  Marquesa  en  casa 
de  tu  tía? 

—  Usted  sabe  que  vive... 

— Lo  menos  pensabas  tú,  chaval,  que  cuan- 
do tengo  algo  que  agradecer  á  una  persona, 
y  sé  yo  que  está  en  peligro,  se  me  puede  ocul- 
tar nada. 

—  Pues  creí... 

— Mal  creído;  pero  en  fin,  no  hablemos  del 
caso.  Dime,  ¿don  Felipe  ha  hecho  lo  que  debe 
por  su  hija? 

— No,  señor...  ayer  por  la  tarde,  doña  Ni- 
colasa  fué  á  casa  de  mi  tía  á  insultar  á  la  se- 
ñora y  á  echarle  en  cara  que  ella  era  la  dueña. 
La  señora  estuvo  muy  digna,  como  siempre, 
y  por  cortar  la  conversación  se  fué  á  la  calle. 

A  Lesmes  se  le  alteró  la  voz... 

El  Zuncho,  como  si  nada  notase,  le  dijo: 

—Sigue...  ¿y  qué? 

— La  señora  volvió  después  con  toda  la  ro- 
pa rota,  manchada  de  sangre.  Como  tiene  esa 
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idea  fija  de  matarse,  debió  sin  duda  hacer  algo 
para  ello...  porque  nada  sabemos,  no  es  posi- 
ble hacerla  hablar...  Yo  llevé  el  médico  esta 
mañana  muy  temprano  y  tampoco  me  ha  dado 
aclaración...  La  señora  no  quiere  decir  dón- 
de la  duele;  el  hombre  se  encuentra  inde- 
ciso... En  fin,  me  ha  dicho  que  volvería  y  que 
la  señora  tiene  conmoción  en  el  cerebro  y  no 
sé  cuantas  afecciones  más...  sin  duda  no  pudo 
matarse;  pero  va  á  conseguir  su  objeto. 

— Pues  debes  cuidarla,  Lesmes,  porque  ella 
lo  ha  hecho  por  tí... 

— No  hay  que  decirme... 

— Mira,  chico...  cuando  te  encontré  en  Se- 
villa, se  me  olvidó  decirte  que  yo  deseaba  de- 
volver á  la  Marquesa,  ya  que  no  puedo  hacerlo 
al  Marqués,  un  dinero  que  me  presto  aquel 
buen  hombre  en  cierta  ocasión;  mayormente 
he  venido  á  buscarte  para  eso...  Aquí  tienes  el 
préstamo;  son  quinientos  duros,  tú  se  los  das 
á  tu  ama  y  cuando  pueda  que  me  ponga  un 
recibo  por  si  él  volviese... 

— Pero  la  señora  no  está  para  escribir  ni 
para  entender  este  asunto. 

-—Lo  comprendo;  pero  á  mí  me  pesa  el  di- 
nero que  no  es  mío  y  pagando  me  quedo  en  la 
gloria,  con  que  toma  los  duros  y  hasta  más  ver... 

Lesmes  obedeció,  sobre  todo,  porque  su 
práctica  de  la  vida,  le  hacía  comprender  la 
resolución  importante  que  al  conflicto  traía 
aquella  imprevista  casualidad. 
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Don  Felipe  no  preguntó  por  su  hija  durante 
la  enfermedad.  Sola,  entre  aquellas  cuatro  pa- 
redes, sobre  miserable  cama,  sin  otras  manos 
piadosas  que  las  de  Lesmes  y  su  tía,  volvió 
Ramona  á  librar  su  segundo  duelo  con  la 
muerte. 

La  naturaleza  pudo  vencerse  á  sí  misma  en 
la  crisis  nerviosa  y  el  destino  no  perdió  su 
víctima. 

Leyes  inescrutables  del  encadenamiento  hu- 
mano, lazos  y  nudos  que  la  fe  representa  ata- 
dos por  dedos  invisibles  de  verdugos  supremos. 

Tribulaciones  del  pensamiento  creyente, 
afirmaciones  del  pensamiento  escéptico,  cami- 
no del  cielo,  senda  de  maldición  que  va  al  in- 
fierno, fuego  que  purifica,  llama  que  abrasa  y 
tuesta  la  carne  y  resquebraja  los  huesos,  grito 
de  dolor  que  es  oración  en  unos,  blasfemia  en 
otros,  combate  de  la  vida  humana  que  el  sim- 
bolismo de  todas  las  religiones  ha  significado 
en  formas  varias. 

Eamona,  convaleciente  y  sentada  junto  á  la 
estrecha  ventana  de  su  habitación,  teniendo 
por  horizonte  la  pared  sucia  del  menguado 
patio,  sentía  avivarse  en  su  cerebro  la  recor- 
dación de  todo  su  pasado.  El  aislamiento  trae 
estas  fijas  concentraciones  de  la  memoria;  ni 
un  solo  detalle  escapaba  al  minucioso  examen 
y  registro  que  de  causas  y  sucesos  iba  haciendo. 

La  amargura  de  tanto  desastre,  la  enseñan- 
za que  de  la  vida  había  tomado,  infundieron 
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en  su  ánimo  desesperación  sin  consuelo,  ¿por 
qué  la  religión,  sublime  puerto  de  los  débiles, 
había  sido  para  ella  refugio  tempestuoso  y  re- 
pelente? 

Sentía  que  su  juventud  no  estaba  agotada, 
era  la  fuerza  material  que  le  salvaba  de  la  en- 
fermedad, por  eso  su  protesta  contra  el  desti- 
no era  más  ruda. 

El  restablecimiento  de  la  salud  devolvió  al 
cerebro  la  fuerza  y  el  vigor  y  dando  vueltas  á 
una  idea,  preguntó  un  día  á  Lesmes: 

— ¿Cómo  has  podido  hacer  tantos  gastos 
durante  mi  enfermedad? 

— Señora,  con  dinero  de  usted. 

— Mío,  apenas  si  tuvimos  para  volver  de 
Cádiz. 

— Es  cierto;  pero  el  día  que  usted  cayó  en 
la  cama,  Dios  que  no  desampara  nunca  á  los 
pobres,  hizo  que  me  encontrase  á  un  hombre 
de  conciencia  á  quien  el  señor  Marqués  había 
prestado  500  duros,  y  ahora,  sabedor  de  la 
ausencia  del  señor,  me  los  dió  para  que  usted 
cuando  pudiese  me  firmara  un  recibo.  Gracias 
á  esta  intervención  del  cielo,  hemos  podido 
salvar  á  usted... 

Dos  lágrimas  asomaron  á  los  ojos  de  Lesmes. 

La  Marquesa  también  sintió  honda  emoción, 
había  dudado  de  la  mano  de  la  providencia  y 
su  misteriosa  prevención  aparecía  tangible. 

— ¿Quién  es  ese  hombre  de  conciencia  para 
darle  el  recibo  y  las  gracias  más  sinceras? 
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—  Señora,  el  Zuncho... 

El  estilete  agudo  que  rompiendo  las  paredes 
del  oído  penetrare  hasta  el  cerebro,  no  hubie- 
se superado  en  emoción  de  punzadora  angus- 
tia á  la  que  sintió  Eamona  al  escuchar  el 
nombre  de  su  protector. 

La  sensación  de  ahogo  tuvo  su  reacción 
en  todo  el  organismo,  sintió  frío  intenso  desde 
la  nuca  hasta  los  pies,  temblor  convulso  agitó 
su  cuerpo,  después  una  llamarada  de  vergüen- 
za enrojeció  su  cara,  y  la  sangre  golpeando  en 
las  sienes,  movía  los  rizos  de  su  hermosa  cabe- 
llera. Lesmes,  comprendiendo  que  á  su  señora 
no  había  complacido  el  donativo,  murmuró  en 
voz  baja. 

—  No  dudé  en  aceptarlo,  porque  necesitá- 
bamos dinero,  podía  usted  morirse. 

— Sí,  lo  comprendo,  antes  que  la  caridad  me 
recogiera  en  un  hospital... 

Ningún  otro  comentario  se  hizo  por  la  Mar- 
quesa al  acto  de  devolución  del  préstamo. 

Dos  días  después  Eamona  recibió  la  carta 
siguiente: 

«Señora  Marquesa:  doy  á  usted  la  enhora- 
buena por  su  mejoría,  tengo  noticias  de  que 
está  usted  muy  triste,  y  una  persona  que  vale 
tanto  como  usted  no  debe  pudrirse  por  la  mala 
acción  de  un  hombre,  no  dura  tanto  la  vida 
para  echarla  toda  á  los  perros.  Bien  sé  que 
ahora  todos  los  aduladores  que  usted  tenía  la 
olvidaron;  pero  yo  soy  siempre  el  mismo  y 
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hasta  muerto  creo  que  me  saldré  del  hoyo  si 
usted  me  necesita  y  me  llama. 

La  besa  los  pies  su  seguro  servidor, 

Severiano  Sánchez.* 

No  causó  sorpresa  á  Eamona  la  carta.  A  su 
modo  aquel  hombre  manifestaba  su  afecto, 
era  la  humillación  lógica  en  su  estado,  la  con- 
secuencia de  toda  su  vida. 

El  torero  había  por  fatal  coincidencia  sal- 
vado su  vida  de  entre  las  garras  de  aquellos 
salteadores  en  una  noche  terrible,  luego  la  ha- 
bía socorrido  con  una  limosna,  impidiendo  el 
último  trance  de  la  miseria.  La  Marquesa  de 
Benamira,  por  una  desc  ¿velación  social  estaba 
en  el  mismo  escalón  que  el  Zuncho,  matador 
de  toros. 

No  había  en  el  torero  audacia,  ni  atrevi- 
miento, alargaba  la  mano  á  la  fruta  caída  que 
encontró  en  el  arroyo. 

Otras  consideraciones  de  orden  moral  po- 
dían tal  vez  pesar  en  el  juicio  de  un  caballero, 
al  tomar  de  una  posición  social  t  ;n  solo  lo  ex- 
terno; pero  el  Zuncho,  no  comprendía  estas 
delicadezas,  había  subido  á  la  cumbre  de  su 
fama  por  el  calvario  de  la  miseria,  y  para  su 
raciocinio  tener  dinero,  era  ser,  poder  y  honor. 

La  humildad  social  cuando  se  engrandece 
es  la  que  más  desprecia  el  barro  de  donde  sur- 
gió y  vino,  tal  vez  sea  terror  del  recuerdo;  pero 
la  práctica  nos  da  tan  amarga  enseñanza,  tem- 
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blarari  las  sociedades  si  los  verdugos  pudieran 
ser  legisladores. 

Eamona  no  contestó  á  la  carta,  no  existían 
para  ella  secretos  en  la  maldad  humana,  pero 
sentía  repulsión,  miedo,  al  medio  de  salvación 
material  que  por  tan  obscuro  camino  se  le 
abría. 

Pasaron  días  y  ningún  suceso  extraño  per- 
turbó la  tristeza  de  aquella  existencia.  A  pesar 
de  su  abstracción  comprendió  por  palabras 
sueltas,  por  gestos,  por  contestaciones,  que  la 
tía  de  Lesmes  se  cansaba  de  la  hospitalidad, 
entonces  tuvo  un  arranque  de  energía  y  se  de- 
cidió á  ir  á  casa  de  su  padre  para  plantear  el 
problema  de  su  modo  de  vivir. 

Don  Felipe  no  recibió  á  su  hija,  fué  un  mo- 
mento terrible  de  desvio,  un  insulto  abruma- 
dor; llorando  volvió  á  su  casa;  al  serenarse  un 
poco  la  dijo  á  la  tía  de  Lesmes: 

— Señora,  comprendo  todo  lo  que  á  usted 
tengo  que  agradecer,  y  me  explico  que  una 
asistencia  tan  larga  á  mis  enfermedades,  y  un 
cuidado  tan  cariñoso  á  mis  penas,  debe  tener 
un  fin,  por  eso  hoy  he  ido  á  pedir  á  mi  padre 
que  me  socorriese...  por  boca  de  un  criado  me 
ha  contestado  que  nada  podía  hacer  por  mí..» 
otra  mujer  hubiese  alborotado  é  impuesto,  en 
nombre  del  derecho  que  Dios  y  la  ley  me  con- 
ceden; pero  yo  he  callado,  y  con  esta  última 
bofetada  he  desandado  el  camino  de  mi  calva- 
rio... es  un  destino,  no  me  cabe  duda,  aquella 


—  220  — 

fortuna  amasada  por  mis  padres  con  las  lágri- 
mas de  tantas  víctimas,  debía  tener  el  castigo 
de  mi  sangre...  todo  aquel  dinero  debía  con- 
vertirse en  veneno,  tanta  vanidad  en  maldi- 
ción... ha  sido  lo  que  debía  ser,  me  educaron 
fuera  de  la  sociedad  en  que  podía  vivir.  Mis 
compañeras  de  colegio  me  despreciaban,  mi 
marido  y  su  ralea  me  explotó,  pero  todo  esto 
á  usted  no  importa,  lo  único  que  puede  intere- 
sarle es  que  soy  una  carga  para  usted,  y  mi  ge- 
nerosidad ha  de  mostrarse  quitándole  mi  peso. 

— ¡Señora!  no  faltaba  más  que  esta  nueva 
idea  para  volverle  á  usted  más  el  juicio... 

— No  tema  usted,  mi  juicio  corto  ó  largo  no 
se  ha  trastornado  nunca;  en  medio  de  mis  ma- 
yores tempestades  he  visto  siempre  el  rumbo 
á  donde  iba...  En  fin,  ayúdeme  usted  á  pensar 
el  medio  de  ganar  siquiera  lo  que  en  su  casa 
de  usted  pueda  pagarle. 

-—Señora,  no  hablemos,  mi  sobrino  y  yo 
ayudamos  con  gusto  y  aunque  apretándonos 
todavía  da  la  manta  para  taparnos...  Sobre 
todo  una  señora  tan  joven  y  tan  guapa  como 
usted  no  debe  tener  penas;  vivir,  esperar  á  que 
su  padre  de  usted  se  ablande  ó  se  muera  y  en- 
tonces volverá  usted  á  ser  rica. 

— Siempre  la  historia  del  dinero  maldito  de 
mi  casa,  si  otra  vez  volviera  á  mi  poder  esa 
fuerza,  sería  para  nuevo  castigo...  No  hable- 
mos de  la  suerte...  Pensemos  en  mis  manos 
que  aprendieron  á  hacer  mil  trabajos  de  ador- 
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no,  busque  usted  donde  me  den  algo  que  bor- 
dar ó  que  coser;  yo  no  tengo  valor  para  ir  per- 
sonalmente, se  trata  de  ganar  dos  pesetas  al 
día...  no  quiero  que  mi  conciencia  pueda  acu- 
sarme de  haber  esquivado  este  último  esfuerzo 
en  el  naufragio. 

—Indagaré...  además  Lesmes  tiene  muchos 
conocimientos  en  el  comercio...  no  es  mala 
idea,  así  podrá  usted  distraerse  y  con  la  aguja 
se  van  muchas  ideas  malas... 

— También  vienen  otras  cuando  se  punza 
un  dedo  y  salta  una  gota  de  sangre. 

El  Zuncho  en  tanto  espiaba  los  pasos  de  la 
Marquesa,  pero  un  afecto  para  él  muy  hondo 
y  desconocido  le  infundía  miedo  de  acercarse, 
acostumbrado  á  salir  de  las  situaciones  difíci- 
les con  grandes  arranques  de  energía,  única 
fuerza  real  en  su  cerebro,  no  encontraba  el 
modo  de  presentarse  y  exponer  francamente 
su  pensamiento.  No  eran  sentimentalismos 
novelescos;  sino  que  estos  acortamientos  de  la 
voluntad  los  suelen  padecer  los  animosos,  so- 
bre todo  cuando  se  encuentran  con  algo  inusi- 
tado y  extraño...  Eamona  para  el  Zuncho  era 
lo  extraordinario,  y  subyugado  bajo  aquella 
impresión  se  veía  inferior  y  débil. 

Cuando  el  torero  consideró  la  dificultad  ma- 
terial de  la  vida  de  aquella  mujer  sacudió  su 
miedo  y  se  decidió  á  esperar  á  Ramona  cuando 
fuese  á  misa. 

La  pena  y  la  clausura  en  que  vivía  la  Mar- 
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quesa,  habían  hecho  palidecer  su  semblante  y 
adelgazar  su  cuerpo.  Ai  rostro  demacrado  y 
entristecido  dábale  mayor  expresión  la  mirada 
sin  fijeza  excitada  y  nerviosa. 

Andaba  con  pereza,  de  cierto  modo  vacilan- 
te é  indeciso,  como  si  una  fuerza  impulsiva  la 
llevase  de  súbito  con  aceleramiento,  y  un  obs- 
táculo imprevisto  le  cortase  el  paso.  La  fiebre 
había  secado  su  hermosa  cabellera  y  el  pelo, 
como  crespo,  se  despegaba  de  las  sienes  qui- 
tando coquetería  al  rostro;  pero  dando  mayor 
expresión  de  pena  y  realce  interesante  á  la 
hermosura  juvenil. 

La  pobreza  en  el  vestido  falto  de  adornos  y 
escurrido,  hacía  que  la  esbeltez  mórbida  del 
cuerpo  se  dibujara  con  toda  libertad  y  exu- 
berancia; su  donaire  nativo  adquiría  más  ele- 
gancia con  el  atavío  que  la  acercaba  al  pueblo, 
que  con  las  galas  y  rumbos  que  la  llevaban  á 
extravagantes  modas  extranjeras.  No  se  dió 
cuenta  de  que  el  Zuncho  se  acercaba  á  su  lado 
y  como  éste  caminase  algunos  metros  en  silen- 
cio junto  á  ella,  al  notar  la  insistente  proximi- 
dad de  una  persona,  volvió  la  cara  y  su  mira- 
da se  halló  con  la  penetrante  mirada  del  to- 
rero. 

— Señora,  perdóneme  usted  si  la  molesto  y 
por  esta  misma  duda  no  hé  querido  subir  á  su 
casa. 

— ¿Qué  quiere  usted? 

— No  se  lo  puedo  explicar  muy  claramente... 
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es  una  cosa  que  me  vuelve  memo  cuando  pien- 
so en  ello  y  me  ahoga  cuando  voy  á  decirlo. 

— Y  para  resolver  tan  difícil  situación  viene 
usted  á  buscar  una  pobre  mujer. 

— A  nadie  más  que  á  usted  podía  acudir. 

—¿A  mí? 

—Sí;  porque  esa  cosa  es  usted... 

— ¿Yo?...  tiene  usted  razón,  no  le  entiendo; 
debe  usted  estar  loco. 

— Señora,  las  gentes  de  su  clase  no  entien- 
den estos  achaques  del  cariño,  ustedes  le  lla- 
man á  todas  las  cosas  del  corazón  con  otros 
nombres,  ponen  siempre  por  delante  los  cum- 
plimientos, los  saludos  y  las  etiquetas;  no  com- 
prenden que  un  hombre  se  vuelva  loco  por  una 
mujer,  porque  cuando  lo  ven  en  las  comedias 
ó  lo  leen  en  los  papeles  se  ríen,  porque  no  son 
ustedes  finos  y  elegantes  si  tienen  estas  debi- 
lidades y  estos  decaimientos  del  querer  hondo. 

— Tal  vez  todo  eso  que  usted  dice  á  su  modo 
es  verdad;  pero  yo  que  he  pasado  en  pocos 
años  de  un  género  de  vida  á  otro;  yo  que  he 
aprendido  el  dolor,  no  en  teatros  ni  en  papeles, 
ignoro  si  supe  querer;  pero  puedo  asegurarle 
que  aprendí  á  odiar  y  perdonar;  afectos  encon- 
trados, que  no  saben  albergarse  más  que  en  el 
corazón  de  la  mujer  que  con  menos  de  treinta 
años  tiene  el  pelo  blanco  y  los  ojos  escaldados 
de  llorar. 

— Esa  pena  es  la  pena  que  á  mime  consume. 
—¿Cuál? 


—  224  — 

—Su  pena,  señora,  porque  hace  años  que 
yo  sin  atreverme  á  decírselo,  la  miro  y  la  ob- 
servo... 

— Basta,  Severiano... 

Eamona  siguió  andando;  pero  sin  hacer  ges- 
to ni  ademán  de  repulsa. 

La  escena  culminante  en  la  tragedia,  apa- 
recía viva,  terrible.  Lo  había  presentido;  pero 
no  tenía  los  oídos  hechos  al  arrojo  con  que  un 
hombre  había  de  pedirle  su  cariño.  Con  la  ra- 
pidez del  pensamiento,  Eamona  sintió  toda  la 
intensidad  del  conflicto,  vió  la  negrura  del  pre- 
cipio  abierto  á  sus  pies,  vió  roto  el  vínculo  con- 
sagrado por  la  religión  y  por  la  ley.  En  aquel 
atrevimiento  venía  envuelto  el  delito  que  no 
tuvo  jamás  lógica  en  el  pensamiento  honrado, 
porque  ni  abandonada  de  su  marido,  ni  en  el 
olvido  de  su  familia,  podía  devolver  á  la  injus- 
ticia de  los  hombres  la  infamia  de  su  deshonor. 
La  mujer  tiene  en  semejante  momento  una  va- 
lla insuperable  que  vencer,  la  naturaleza  puco 
esta  resistencia  material  hasta  en  los  anima- 
les, se  llama  el  pudor,  no  existen  palabras  con 
que  definirlo,  movimientos  con  que  comparar- 
lo; es  algo  corpóreo  y  palpable  que  los  hombres 
no  entendemos  ni  alcanzamos. 

Comprendió  resignada  que  la  obra  demole- 
dora de  su  marido  y  de  su  padre,  daban  oca- 
sión á  tal  desmán;  pero  atemorizada  ante  sus 
consecuencias,  enmudeció  en  sus  recrimina- 
ciones; el  pudor  como  fantasma,  como  instin- 
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to,  como  raciocinio,  imponía  respeto  y  man- 
daba rechazar  el  cínico  afecto  de  aquel  hombre 
que  se  atrevía  de  súbito  á  llegar  hasta  ella  con 
la  brutal  expresión  de  quien  vivía  frente  á  frente 
de  la  muerte. 

Esta  amargura  y  esta  convicción  brotó  en  los 
labios  de  Eamona,  en  frases  que  el  torero  no 
podía  comprender: 

— ¡No  ha  de  existir  en  todo  el  ámbito  del 
mundo  un  punto  donde  me  haga  fuerte!...  ¿lu- 
charon como  yo  cuantos  han  sucumbido?...  ¿es 
posible  que  los  afectos  se  hayan  borrado  en  solo 
un  día  y  para  mí  solamente?...  ¡Ah!  es  una 
sentencia  que  va  á  cumplirse,  alguien  que  todo 
lo  puede  dictó  este  fallo...  porque  todavía  hay 
amor  en  la  tierra,  los  padres  no  han  repudiado 
á  todos  los  hijos...  y  los  que  atribulados  llegan 
al  pie  de#  confesonario,  son  entendidos  y  con- 
solados por  sus  confesores;  solo  á  mí  se  conde- 
na en  nombre  de  la  utilidad  ajena,  ayer  la 
utilidad  de  los  otros,  hoy...  el  mismo  argu- 
mento... 

Esperó  que  al  conjuro  de  estas  palabras  sur- 
giese de  las  nubes  ó  del  centro  de  la  tierra  la 
salvadora  intervención;  pero  lo  sobrenatural 
no  acude  ya  para  los  hombres  ni  caído  del  cielo 
ni  vomitado  por  el  infierno. 

Quiso  huir  y  el  torero  le  cerró  el  paso,  con 
el  corazón  palpitante  y  avergonzada,  no  tuvo 
valor  para  erguirse  y  repeler  el  ataque;  con  el 
desprecio  ó  la  burla  cortante  con  que  la  mujer 
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deja  al  pretendiente  é  inutiliza  la  atrevida  in- 
sinuación. 

Quiso  salir  de  la  dificultad  material  del  mo- 
mento, volver  á  su  casa,  aguardar  aquella  es- 
peranza del  trabajo  manual  para  vivir.  El  Zun- 
cho, curtido  en  escudriñar  las  vacilaciones  de 
la  voluntad  femenina,  y  además,  sereno  y  más 
dueño  de  sí  mismo,  volvió  á  tomar  la  palabra, 
diciendo: 

— No  crea  usted  que  es  un  capricho  lo  que 
á  usted  me  acerca,  es  la  ilusión  de  mi  vida.  Lo 
he  callado,  porque  la  creía  á  usted  feliz  y  cuan- 
do una  mujer  tiene  gusto  en  un  hombre,  es 
tontuna  que  otro  ninguno  se  acerque.  Pero 
desde  que  usted  conoció  á  su  marido  y  le  des- 
preció, no  al  principio,  porque  las  mujeres 
como  usted  no  odian  por  dinero,  sino  desde 
que  usted  volvió  de  despedirle  en  Cádiz,  mi 
ilusión  se  ha  hecho  más  grande  y  me  llena  la 
cabeza  y  los  ojos.  He  aquí  el  secreto  de  mi 
vida  y  como  usted  no  ha  de  rechazarme  por- 
que no  está  loca  por  ningún  hombre,  si  ahora 
me  dice  usted  que  me  vaya,  me  iré;  pero  á  un 
lado  nada  más;  retirarme,  no  he  de  hacerlo, 
más  que  sabiendo  que  otro,  que  no  es  Severia- 
no,  le  ha  traído  á  usted  la  felicidad  y  honda, 
verdadera,  como  la  que  ofrezco  así,  á  mi 
modo... 

— Le  estoy  obligada,  porque  me  salvó  una 
noche  

— No  hable  usted  de  esas  pamplinas;  á  mí 


nadie  me  da  las  gracias  por  eso.  lo  hago  rodos 
los  días  con  golfos  que  no  conozco. 

— Déjeme  usted  tranquila,  si  es  cierto  el 
afecto  que  me  profesa. 

— Vivirá  usted  como  quiera:  pero  viéndola 
yo,  así  nos  comprenderemos:  dejarla  sola, 
nunca,  pudiera  entonces  cruzarse  en  el  camino 
un  hombre  á  quien  usted  comprendiese  más 
que  el  torero...  En  fin,  señora,  esta  noche  sal- 
ga usted  de  su  casa,  hablaremos:  de  día  llama 
la  atención  mi  presencia...  A  las  siete  estaré 
frente  á  su  puerta... 

— Imposible,  engendró  mi  desgracia  el  ma- 
trimonio y  pretende  usted  que  busque  su  reme- 
dio en  el  adulterio...  Encontraré  la  solución, 
muy  pronto,  tal  vez  mañana. 

— Yo  no  me  vuelvo  atrás  de  lo  que  dije,  esta 
noche  espero  en  la  puerta,  si  no  baja  usted  se- 
guiré esperando... 
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a  convicción  es  la  fuerza  más  poderosa 
que  gobierna  el  alma  humana,  quien 
en  cualquier  situación  está  convenci- 
do, va  por  extraviado  atajo,  como  por  llana  y 
posible  senda;  el  símbolo  de  la  fe,  virtud  teo- 
logal, debiera  ser  reemplazado  por  el  símbolo 
de  la  convicción,  matrona  que  llevase  en  las 
manos,  mordaza  y  cadena. 

La  convicción  engendra  unas  veces  la  deci- 
sión, otras  es  el  resultado  del  miedo;  causa  ó 
efecto,  rinde  hasta  las  fieras  que,  al  conven- 
cerse de  que  van  á  morir,  ocultan  la  cabeza 
entre  la  hojarasca,  en  el  hueco  de  una  piedra, 
en  el  hoyo  del  suelo. 

Eamona  sintió  el  peso  de  la  convicción,  pen- 
só en  huir...  ¿dónde?  Estaba  convencida  de 
que  un  fatalismo  tirano  é  irrevocable  guiaría 
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sus  pasos;  reflexionaba  y  comprendía  que  debió 
tener  energía  y  haber  recurrido  á  la  defensa 
legal  que  le  aconsejaba  la  prudencia  del  padre 
Zubelzu;  pero  si  tal  hubiera  hecho,  no  habría 
obedecido  como  esposa  á  la  indicación  de  su 
marido,  jefe  de  la  familia. 

Su  pensamiento  en  tal  dilema  acorralado, 
no  encontraba  solución  y  únicamente  veía  su 
miseria,  su  juventud  perdida,  la  desesperación 
como  eterna  compañera  del  futuro  y,  sobre  todo 
la  inocencia  y  la  bondad  abrasadas  entre  aquel 
fuego. 

El  día  que  una  mujer  pierde  la  inocencia, 
no  la  natural  y  humana  del  primer  beso,  sino 
la  candidez  de  su  sexo  débil  y  amoroso,  cuan- 
do deshecha  el  sentimiento  de  la  ternura  y  ad- 
quiere la  energía  que  requiere  el  combate  con 
la  sociedad;  cuando  aprende  que  el  amor  es 
lascivia  y  la  lealtad  inutilidad  mal  pagada;  en- 
tonces la  fiera  sustituye  á  la  hembra  y  no  hay 
vicio  que  no  explote  ni  maldad  que  en  su  ven- 
ganza no  lance  al  rostro  de  cuantos  roza  en  su 
camino. 

La  impresionabilidad  irreflexiva  de  la  mujer 
es  como  placa  fotográfica  que  ennegrece  un 
solo  rayo  de  luz,  por  eso  hay  que  guardarla 
oculta  en  hermética  caja.  Todas  las  precau- 
ciones son  pocas  para  evitar  tal  daño,  que  la 
felina  condición  hace,  por  siempre  irrepa- 
rable. 

El  efecto  de  este  desastre  lo  experimentaba 
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Eamona.  El  trato  con  su  marido  había  ajado 
sus  ilusiones,  escarnecido  su  inocencia. 

De  los  vicios  y  las  bajezas  de  hombres  y 
mujeres  tenía  dolorosa  experiencia,  las  puer- 
tas que  se  abrían,  no  encerraban  tras  de  sí 
un  misterio. 

En  tal  estado  de  duda  y  repulsión,  pasó  el 
día  y  con  la  tristeza  natural  de  la  caída  de  la 
tarde  se  ennegreció  aún  más  el  pensamiento. 

En  la  apartada  habitación  no  llegaba  nin- 
gún ruido  de  animación  ni  de  vida,  era  como 
celda  estrecha  de  cárcel,  donde  toda  tristeza 
tiene  su  aposento,  la  opaca  luz  del  crepúsculo 
hacía  más  deformes  las  siluetas  escurridas, 
tiesas  de  las  cuatro  sillas  de  paja  que  consti- 
tuían el  mobiliario. 

En  un  rincón,  el  lecho  pobre  donde  había 
pasado  la  terrible  enfermedad;  cama  de  hos- 
pital, sin  blandura,  sin  abrigo,  cama  para  su- 
frir; pero  no  para  soñar.  Sin  embargo,  allí  ha 
bía  soñado  Ramona  con  la  mayor  felicidad, 
con  el  dulce  descanso  de  la  muerte;  ni  otras 
glorias,  ni  otros  honores,  ni  nuevos  placeres, 
ni  renovar  las  fiestas  y  las  alegrías  de  la  vida 
elegante,  entrar  en  el  reino  de  las  sombras,  no 
salir  más  de  aquella  noche  cuyo  cielo  es  negro 
y  sin  estrellas,  dejar  la  luz  y  el  día  para  los  que 
pudieran  ser  felices. 

Pero  la  existencia  sostenida  con  tan  débiles 
cuerdas  en  el  curso  normal  de  la  vida,  parece 
que  repele  la  muerte  cuando  la  voluntad  hu- 
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mana  decide  su  propio  sacrificio.  Entonces  inu- 
sitada inmortalidad  presta  á  los  hilos  tenues 
temples  de  acero,  y  los  huesos  adquieren  du- 
reza de  roca;  fuerza  material  ó  espíritu  divino 
que  nos  alienta,  se  esconde  en  aquel  momento 
por  entre  los  resquicios  y  huecos  del  orga- 
nismo como  enamorado  del  ser,  temeroso  de 
morir. 

La  imaginación  de  Eamona  volaba  de  nuevo 
por  las  soledades  de  la  muerte,  donde  todo 
afecto  terrenal  queda  roto  y  la  humanidad 
amontonada,  espera  el  día  apocalíptico  de  la 
resurrección  y  del  juicio  supremo;  también  pe- 
saba en  su  juicio,  aparte  de  estas  visiones,  el 
frío  y  calculador  raciocinio  paterno  cuya  mitad 
se  iba  despertando  con  el  golpear  de  la  des- 
gracia. 

Sugestionada  con  aquella  idea,  pensó  en  un 
arma  con  que  cortar  el  nudo  de  la  vida...  no 
tenía  más  que  utensilios  de  labor  femenil  que 
apenas  podrían  herir...  arrojarse  por  la  venta- 
na, tal  vez  le  esperaba  un  nuevo  dolor,  pero  no 
la  muerte...  era  necesario  acabar  con  certeza, 
con  un  solo  golpe,  seguro,  inevitable...  Fasci- 
nada por  aquel  pensamiento  del  suicidio,  se 
puso  en  pie;  fuego  enloquecedor  subió  en  una 
oleada  á  su  cerebro.  La  estrecha  ventana  de  la 
habitación  estaba  á  su  espalda  y  por  sencillo 
y  natural  juego  de  luz,  la  sombra  de  su  cuerpo 
arrojada  al  blanco  muro,  se  le  imaginó  la  fan- 
tástica evocación  de  la  figura  de  su  madre  
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En  aquel  deliquio,  le  dijo  á  la  imaginada 
aparición: 

—Bendita  seas,  sombra  de  mi  madre... 
¡Cuántas  veces  te  llamé!...  Hoy  era  el  día  en 
que  debías  venir...  Mueves  la  cabeza...  ya  no 
dudo  de  la  justicia  divina  que  permite  á  los  que 
mueren  velar  por  sus  hijos... 

Habla,  aconséjame  bien,  una  sola  vez  en 
la  vida,  no  te  ciegue  como  antes  el  cariño, 
¿debo  morir,  no  es  cierto?...  Tú  que  de  esa 
mansión  vienes,  dime  si  mi  pena  tendrá  all/ 
redención.  ¡Habla,  soy  tu  hija,  tu  niña  de  cera 
á  quien  perdió  tu  irreflexivo  amor,  ¿me  amas 
aún?  ¿por  qué  calláis  los  muertos?  ¿Por  qué  á 
los  que  dudamos,  no  enseñáis  la  ciencia  de 
esa  eternidad  sin  mentiras?...  Tu  silencio  es 
una  afirmación,  lo  comprendo;  has  venido  á 
buscarme,  quieres  que  vaya  donde  tú  reposas... 
aguarda...  dame  algo  con  que  arrancarme  este 
corazón  que  odio...  ¡inspírame,  madre  mía!... 
No  hables  ahora...  ya  me  lo  dirás  todo  cuando 
estemos  juntas... 

Se  volvió  entonces  hacia  la  cómoda,  abrió 
convulsa  todos  los  cajones,  rebuscó  entre  la 
ropa  un  objeto  duro,  punzante,  y  traduciendo 
su  desesperación  en  una  sola  frase,  gritó: 

-  ¡Muerte,  dónde  estás  que  no  te  encuentro! 

En  aquel  momento,  Eamona  oyó  un  silbido 
en  la  calle  y  se  quedó  muda;  el  chiflido  lo  ha- 
bía oído  otras  veces  en  la  boca  del  Zuncho. 

En  los  movimientos  que  había  hecho,  cam- 
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bió  de  posición,  su  sombra  dejó  de  proyectarse 
en  el  muro,  así  es  que,  al  volverse  como  te- 
niendo por  cierta  su  alucinación  y  ver  la  pared 
blanca,  gritó: 

— ¡Ah,  me  dejas,  me  abandonas,  no  vie- 
nes para  aguardarme,  no  hay  para  tu  hija  un 
hueco  en  ese  otro  mundo;  quieres  que  viviendo 
sucumba  como  á  sucumbir  me  enviaste  con 
una  educación  que  había  de  ser  escarnio  para 
tí  y  maldición  para  mí!...  Pues  sea,  cúmplase 
tu  voluntad. 

El  silbido  volvió  á  vibrar  más  fuerte  y  pro- 
longado. 

— Mi  madre  me  abandona,  ese  bestia  me 
llama  como  á  una  perra,  ni  una  esperanza,  ni 
un  sostén  para  salvarme...  Quisieron  todos 
hundirme  en  el  abismo,  en  su  fondo  encontra- 
ré sin  duda  cuanto  perdí,  allí  lo  arrojaron,  no 
mis  acciones,  sino  las  manos  de  cuantos  me  ro- 
deaban. Eedención  ó  castigo,  es  lo  único  que 
me  ofrece  en  el  fondo  de  la  sima,  la  sabiduría 
que  preside  mi  destino. 
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